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Capítulo 1

Londres, octubre de 1935
ARRIBA LA PUERTA DE LA BIBLIOTECA se cerró con tal furia que sacudió hasta el marco. Unos pasos ruidosos cruzaron la estancia y se acercaron al escritorio de Hugo. Unos puños golpearon la superficie de madera.
—¡Maldita sea, Marshall! Tienes que arreglar eso.
A pesar del dramatismo de esas palabras, Hugo Marshall no levantó la vista de sus libros, sino que esperó en silencio, escuchando el ruido de las botas sobre la alfombra. No era un criado y rehusaba ser tratado como tal.
Su paciencia se vio recompensada un momento después.
—Arréglalo, por favor —murmuró el duque de Clermont.
Hugo alzó la cabeza. Un observador no entrenado fijaría su atención en el duque de Clermont, aparentemente al mando, resplandeciente con un chaleco tan bordado en oro que casi hacía daño a la vista. Ese observador desdeñaría al apagado señor Marshall, ataviado como iba con una indumentaria cuyo espectro de colores oscilaba del marrón al marrón más oscuro.
La comparación no se detendría en el vestuario. El duque era respetablemente voluminoso sin llegar a ser gordo; tenía rasgos patricios afilados y aristocráticos y unos ojos azules vivaces a los que parecía que no se les escapaba nada. Un observador no entrenado, que comparara eso con la expresión anodina y el cabello color arenoso de Hugo, llegaría a la conclusión de que el duque estaba al mando.
Ese observador no entrenado sería, en opinión de Hugo, un idiota.
Hugo dejó la pluma en su sitio.
—No era consciente de que hubiera que arreglar nada —aparte del asunto de Su Excelencia la duquesa—. Es decir, nada que entre dentro de mis atribuciones.
Clermont se encrespó visiblemente, con una energía nerviosa. Se frotó la nariz de un modo que tenía muy poco de educado.
—Hay algo más. Ha surgido esta mañana —miró por la ventana con el ceño fruncido.
La biblioteca de la mansión de Clermont en Londres estaba situada en el segundo piso y no tenía una vista llamativa. Por la ventana se veía solo la plaza de Mayfair. El otoño había vuelto marrones y amarillas las hojas verdes de los árboles. Algunos trozos de hierba seca y unos cuantos matorrales deslucidos rodeaban un único banco de hierro forjado, en el que se sentaba una mujer. Tenía el rostro oculto por un sombrero de ala ancha decorado con una fina cinta rosa.
Clermont apretó los puños. Hugo casi pudo oírle rechinar los dientes.
Pero la voz del duque sonó indiferente.
—Si me niego a ceder a las ridículas exigencias de la duquesa, te ocuparás de arreglarlo todo, ¿no es así? –preguntó.
Hugo lo miró con severidad.
—Ni lo sueñe, Excelencia. Sabe lo que hay en juego.
El duque cruzó los brazos con aire de desafío. Verdaderamente, no comprendía la situación; ahí estaba el problema. Era un duque y los duques no sabían lo que era economizar. De no ser por Hugo, las grandes propiedades de Clermont se habrían hundido años atrás bajo el peso de las deudas. En cualquier caso, seguían a flote por los pelos… y eso solo gracias al reciente matrimonio del duque.
—¡Pero es tan poco amena! —protestó este.
—Sí, y que le embargaran todas sus propiedades sería muy ameno. Convenza a la duquesa de que lo readmita en su vida y después de eso podrá divertirse todo lo que quiera, Excelencia.
A la firma del contrato matrimonial habían recibido dinero, pero había desaparecido pronto, se había gastado en pagar hipotecas pendientes y deudas problemáticas. El resto de la sustanciosa dote de la duquesa estaba atado en un fideicomiso creado por el padre de la chica y los fondos se irían liberando con regularidad, siempre que el duque hiciera feliz a su esposa.
Y he ahí que la duquesa había salido pitando cuatro meses atrás.
Clermont tuvo una pataleta. No había otra palabra para describirlo; hundió los hombros y dio patadas al borde de la alfombra como un niño petulante.
—¡Y yo que pensaba que mis preocupaciones financieras habían terminado! ¿Para qué te contrato si no es para…?
—Todas sus preocupaciones financieras habían terminado, Excelencia –Hugo tamborileó con los dedos en la mesa—. ¿Y cuántas veces tengo que recordarle que usted no me contrata? Si me contratara, me pagaría un sueldo.
Hugo conocía demasiado bien la situación del duque para aceptar algo tan fútil como una promesa de salario. Los salarios se podían retrasar; las apuestas, sin embargo, santificadas por el libro de apuestas de White, eran inviolables.
—Sí —se quejó el duque—. Y en relación a eso, tú dijiste que solo tenía que buscar una heredera y decir lo que fuera preciso para hacerla feliz —hizo una mueca a la alfombra—. Hice eso y mira para lo que me ha servido. Cualquier bruja regañona se cree con derecho a machacarme sin parar. ¿Cuándo terminará esto?
Hugo alzó la cabeza y miró a Clermont a los ojos. No necesitó mucho tiempo; unos segundos de mirada intensa y el duque bajó la barbilla y apartó la vista como si él fuera el empleado y Hugo su amo.
Resultaba embarazoso. Un duque debería saber asumir el mando. Pero no; Clermont estaba tan acostumbrado a que todos se inclinaran ante su título que no había aprendido a mandar por la fuerza de su carácter.
—Parece que ha habido un malentendido —Hugo chasqueó los dedos—. Yo nunca le aconsejé que “dijera” lo que fuera preciso para hacerla feliz.
—Sí lo hiciste. Me aconsejaste que…
—Le dije que “hiciera” lo que fuera preciso para hacerla feliz.
A veces Clermont era como un niño pequeño, como si nunca le hubieran enseñado la diferencia entre el bien y el mal. En ese momento arrugó la nariz.
—¿Y qué diferencia hay?
—Lo que le dijo fue que la amaría eternamente. Y lo que hizo fue largarse con una cantante de ópera tres semanas después. Usted sabía que tenía que hacerla feliz. ¿En qué estaba pensando para marcharse?
—¡Le compré un brazalete cuando se quejó! ¿Cómo iba a saber yo que quería fidelidad por mi parte?
Hugo miró los papeles que había en la mesa. Hasta su difunto, y nada llorado, padre se las había arreglado para ser fiel; una fidelidad de dieciséis hijos para ser exactos. Pero aquel no era el mejor momento para recordarle al duque sus promesas matrimoniales. Suspiró.
—Reconquístela —dijo con suavidad.
Su futuro también estaba en juego. Después de todo, no era un empleado que recibía un sueldo por su duro trabajo. Funcionaba con una especie de comisión, una apuesta en el lenguaje del duque, un hombre incompetente en asuntos económicos. Si conseguía que este llegara entero al final del año, ganaría quinientas libras. Y para él no era solo dinero; aquellas quinientas libras serían el medio para crear su propio imperio.
Había trabajado tres años con esa esperanza. Cuando pensaba, brevemente, en la posibilidad de fracasar… casi podía ver la figura sombría de su padre irguiéndose sobre él. “Maldito cretino inútil. Nunca serás nadie”.
Movió la cabeza para dispersar aquellos sombríos pensamientos. No solo sería alguien, su intención era llegar a ser el hijo de un minero de carbón más rico de toda Inglaterra.
Pero Clermont no lo miraba a los ojos. Tenía el ceño fruncido y miraba por la ventana.
—No es tan sencillo.
La mujer seguía en el banco. Había girado la cabeza a un lado y Hugo pudo ver su perfil: nariz aguileña y una mancha de rosa en los labios.
—Verás —murmuró Clermont—. Había una institutriz…
Hugo alzó los ojos al cielo. Una confesión que empezaba así no podía acabar bien.
Clermont señaló con la mano.
—Sucedió en el verano, cuando yo me ocupaba de unos asuntos en Wolverton Hall.
Hugo tradujo mentalmente aquella frase. El duque se había dedicado a emborracharse con sus ineptos amigos después de que su esposa se marchara y su suegro cerrara con firmeza los cordones de la bolsa. Pero no tenía sentido esperar sinceridad por su parte. Nunca era sincero.
—En cualquier caso –Clermont señaló el banco de fuera—, esa es ella. Está esperando. Exige compensación por mi parte.
—¿Exige qué? —Hugo movió la cabeza, confuso.
El duque resopló.
—¿Hace falta que lo diga con todas las letras? Quiere algo de mí.
¿Había engendrado un hijo el duque? Debía ser eso. Hugo no alteró la voz.
—Entre lo de ocuparse de unos asuntos en Wolverton Hall y que una institutriz espere fuera de su casa exigiendo compensación, faltan muchos acontecimientos. ¿Por qué pide compensación? ¿Y quién se lo ha comunicado a usted?
—Ella me ha parado ahora, cuando regresaba de… Bien, no importa dónde he estado –dijo el duque—. Ella estaba en la calle esperando a que llegara el carruaje.
—¿Y qué es lo que quiere? –insistió Hugo.
Clermont soltó una carcajada poco convincente.
—¡Nada! No es gran cosa. En Wolverton Hall vi que se le daban muy bien los niños pequeños y le ofrecí una posición para cuidar de mi hijo.
—Su hijo todavía no nacido.
—Sí –musitó Clermont—. Exactamente. Y ella dejó su puesto en Wolverton y yo ya no tenía ningún empleo que ofrecerle porque la duquesa se había marchado. Ahora ella también está enfadada.
La historia no resultaba plausible en absoluto. Hugo dudó un momento si llamar embustero a Su Excelencia. Pero no serviría de nada, pues la experiencia le había enseñado que, cuando el duque inventaba una historia, se aferraba a ella tenazmente por muchos agujeros que tuviera.
—Dice que permanecerá ahí sentada hasta que reciba compensación –explicó Clermont—. Y creo que habla en serio. Entenderás mi dilema. Si todo sale bien, traeré de vuelta a la duquesa en unas semanas. Esto resulta muy enojoso en este momento. Mi esposa pensará…
—¿Que sedujo y deshonró a una criada? –preguntó con sequedad Hugo, que estaba dispuesto a apostar por eso.
Clermont ni siquiera se sonrojó.
—Exacto –dijo—. Como podrás ver, la mera idea es absurda. Y, por supuesto, yo no hice nada semejante, tú lo sabes, Marshall. Pero tal y como están las cosas, esa mujer tiene que irse antes de que yo vuelva.
—¿La forzó? –preguntó Hugo.
Clermont sí se sonrojó entonces.
—¡Diablos, Marshall! Soy un duque. No tengo necesidad de forzar a las mujeres –frunció el ceño—. Y además, ¿a ti qué te importa? No te llaman el Lobo de Clermont por tu conciencia.
No. Aquello era verdad. Pero Hugo tenía conciencia; simplemente procuraba olvidarlo.
Miró por la ventana.
—Tiene fácil arreglo. Haré que se la lleven los agentes de policía por vagabunda o por alterar la paz.
—Ah… no –Clermont tosió levemente.
—¿No?
—No me parece buena idea llevarla ante un tribunal. Ya sabes que allí hay reporteros esperando conseguir unas líneas para la prensa. Alguien podría hacer preguntas. Ella podría inventar historias. Y aunque yo ciertamente podría sofocar cualquier investigación legal, ¿qué pasaría si la historia llegara a oídos de Helen? Ya sabes lo susceptible que se muestra con el tema de otras mujeres.
Hugo suspiró. No podría sacarle nada útil al duque.
—Usted ha hablado con ella. ¿Qué tipo de compensación pide?
—Cincuenta libras esterlinas.
—¿Eso es todo? Podemos…
Pero Clermont negó con la cabeza.
—No quiere solo el dinero. No puedo darle lo que quiere. Tendrás que convencerla de que se vaya. Y mantener mi nombre fuera de la prensa de cotilleos, ¿de acuerdo?
Hugo apretó los labios con irritación.
—Después de todo –Clermont se dirigía ya a la puerta—, es mi futuro lo que está en juego. Cuando regrese, espero que hayas arreglado este infortunado incidente con la institutriz.
Hugo no tenía elección. Su futuro también estaba en juego, tanto como el de Clermont.
—Considérelo hecho.
El duque se limitó a asentir y salió de la habitación, y Hugo se quedó contemplando el banco de la plaza.
La institutriz seguía sentada y giraba la cabeza para observar a la gente que pasaba por la acera. No parecía a punto de montar una escena. Quizá Clermont no la había tratado muy mal y podría arreglar aquello con una conversación. Por el bien de ella, confiaba en que así fuera.
Porque si la conversación no daba resultado, tendría que convertir su vida en un infierno.
Y odiaba hacer eso.

A LA SEÑORITA SERENA BARTON le resultaba difícil estarse quieta; esa tarde se había levantado un viento frío que desplazaba las nubes por el cielo y privaba al día de la luz del sol. La brisa empujaba hojas otoñales por los adoquines, atravesaba la pelliza insuficiente que llevaba y ella tenía que reprimirse para no abrazarse el cuerpo, pero se esforzaba por permanecer sentada erguida con la espalda recta. No iba a morir congelada, solo iba a pasar mucho frío. Nada que no se pudiera arreglar con una taza de té caliente cuando regresara esa noche a las habitaciones de su hermana.
Miró de soslayo al grupito que se había congregado al lado de la casa del duque de Clermont. Unas cuantas sirvientas habían salido allí en el sosiego de la tarde y estaban agrupadas mirándola. Sin duda sabían que había hablado con Clermont. Ella contaba con sus habladurías. La especulación avergonzaría al duque más que la simple narración de la verdad, y su única esperanza era avergonzarlo mucho. La especulación cultivaba habladurías y estas daban pie a la censura.
Tres doncellas que llevaban delantales con volantes susurraban entre sí cuando un hombre dobló la esquina de la calle. Apenas si pareció fijarse en ellas, pero las mujeres, al verlo, se dispersaron hacia sus respectivas casas como gallinas que huyeran de un halcón que sobrevolara por encima de ellas.
No parecía un aristócrata. Llevaba un traje marrón modesto y una corbata de nudo sencillo. Su camisa no era del blanco inmaculado que exigían los ricos; los puños estaban limpios, pero con el color marfil que adquiría el blanco después de muchos lavados. Se detuvo frente a ella y alzó la cabeza para mirarla a los ojos.
Serena llevaba tres meses preguntándose dónde se había equivocado, qué habría podido hacer para evitar aquel destino. Había desandado mentalmente sus pasos un millar de veces en busca de su error.
Tres meses atrás se había mostrado débil en su primer encuentro con el duque; se había dejado avasallar solo porque él era más grande y más fuerte; y había guardado silencio únicamente porque era indecoroso gritar. Pero Serena había terminado de ser débil.
Esa mañana había mirado al duque a los ojos y no había parpadeado cuando él la había amenazado. Después de eso, podía hacer cualquier cosa.
Y aquel hombre no era un duque.
Lo miró, pues, a los ojos. “No me das miedo”, pensó. Y si la humedad de sus manos proclamaba otra cosa, él no tenía por qué saberlo.
A juzgar por la calidad de la tela de su chaqueta, él era un trabajador medio. Todo en él era medio. No era especialmente alto ni demasiado bajo. Ni muy delgado ni muy grueso. Lo máximo que Serena podía imaginar que dijeran de él es que era la personificación de lo mediocre.
Parecía inofensivo. Una idea ridícula, por supuesto. Aun así, Serena lo miró a los ojos, sonrió y asintió levemente con la cabeza en un gesto de saludo.
Él cruzó la calle hacia ella.
Destacaba tan poco como los matorrales que bordeaban la plaza. Tenía un rostro anodino, tan familiar que podría haber pertenecido a cualquiera. Le dedicó una sonrisa amistosa y modesta.
Serena no se la devolvió. Ella no era amable ni fácil y había terminado de ser blanco de otros. Le lanzó una mirada mordaz y alzó las cejas con un gesto que implicaba: “No me haga perder el tiempo”.
Un hombre tan ordinario como aquel debería haberse encogido al ver su expresión, pero este llegó hasta el banco y se sentó a su lado sin molestarse en pedirle permiso.
—Bonito día –comentó.
Su voz era igual que su rostro: ni muy aguda ni muy profunda. Su pronunciación no contenía el dejo aristocrático entrenado hasta la perfección sino un amago de un acento del norte.
—¿Lo es? –no lo era; no para ella, que llevaba allí sentada el tiempo suficiente para tener la nariz roja. Y no cuando un desconocido se sentaba a su lado e iniciaba una conversación.
Lo miró con el ceño fruncido.
Él la observaba con una sonrisita perpleja.
—Creo que no hay un buen modo de continuar.
Serena suspiró.
—Ha venido a curiosear, ¿verdad?
—Podríamos decir que sí –él se puso tenso y la miró a los ojos—. Por cierto, soy Hugo Marshall –lanzó la presentación y se reclinó en el banco como esperando una respuesta.
¿Era un hombre importante? Serena recordó a las sirvientas dispersándose al aproximarse él. Tal vez fuera un abogado, que podía ser portador de habladurías. O un mayordomo, que hacía cumplir las normas. Parecía bastante joven para ser mayordomo en Mayfair, pero fuera quien fuera, no pensaba irse.
Serena habría preferido que fuera una mujer quien iniciara las habladurías, pues le resultaba más fácil hablar con mujeres. Pero quizá aquel hombre sirviera igual.
—Señorita Serena Barton –dijo al fin—. Supongo que todo el mundo quiere saber por qué estoy aquí.
Él se encogió de hombros y le dedicó otra sonrisa afable.
—No me interesa todo el mundo –respondió—. Pero sí me gustaría satisfacer mi curiosidad personal. La historia que he oído resulta un poco confusa.
Serena no tenía intención de satisfacer nada a aquel hombre. Se avergonzaba de su silencio pasado y creía que había llegado el momento de utilizar esa arma en beneficio propio.
El duque de Clermont le había dicho que no hablara, y no lo haría.
—¿Historia? ¿Qué historia? –preguntó.
—He oído que es una antigua amante de Clermont.
Ella enarcó una ceja. El silencio podía cortar en las dos direcciones. Por ejemplo, si uno no contradecía rumores que podían causar daño. Esperaba que Clermont disfrutara mucho con su silencio.
El hombre tamborileó con los dedos en el brazo del banco y le sostuvo la mirada.
—He oído que es usted institutriz y que Clermont le prometió una posición para cuidar de su hijo aún no nacido. Se echó atrás y usted ha venido a sentarse aquí para hacer que se avergüence por no honrar su contrato.
Aquello era tan absurdo que Serena no pudo reprimir la risa.
Él suspiró.
—No –dijo—. Claro que no.
Serena pensó que, si las habladurías apuntaban a una ruptura de contrato, quizá necesitara cambiar de estrategia. Pero se limitó a alisarse la falda encima de las rodillas.
—¡Caray! –exclamó—. Siga hablando. ¿Qué más?
El hombre juntó sus manos enguantadas y bajó la vista.
—He oído que Clermont la forzó –la última palabra fue un gruñido bajo.
Serena reprimió un escalofrío. No se inmutó, ni siquiera por la sombra que pasó sobre ella al oír aquello.
—¿Usted cree todo eso? –preguntó.
—Yo no creo nada sin pruebas. Dígame lo que de verdad pasó, señorita Barton, y quizá pueda ayudarla.
Serena se lo había contado todo al duque esa mañana. Él se había reído y le había dicho que se marchara y guardara silencio. Era la segunda vez que le había exigido silencio, así que ella había prometido otorgarle un silencio acusador. Semanas y semanas de silencio sentada prácticamente en su puerta con todo el mundo haciéndose preguntas. Si las habladurías amenazaban con llegar hasta su esposa, él tendría que asumir responsabilidades.
Miró al señor Marshall. A pesar de su afabilidad sonriente, no se andaba por las ramas. Había entrado directamente en materia y le había preguntado con franqueza. Y por el modo en que la miraba, esperaba una respuesta.
En una segunda inspección, Serena decidió que no era tan ordinario como había supuesto. Se había roto la nariz en alguna ocasión. La habían arreglado, pero no muy bien, y lucía un bulto en el medio. Y aunque no estaba gordo, era más ancho de hombros que ningún mayordomo que ella hubiera conocido.
Pero le sonreía alentador y el cosquilleo de alarma que había notado ella en las palmas de las manos casi había desaparecido. Él era inofensivo. Curioso, quizá, pero inofensivo.
—Lo siento, señor Marshall, pero no lo diré.
—¿Oh? –él parecía algo sorprendido—. ¿A mí tampoco?
—No me atrevo –ella sonrió—. Le pido disculpas por despertar su curiosidad, pero me es imposible satisfacerla. Buenos días.
Él se quitó el sombrero y se frotó el pelo castaño.
—¿Hay alguna necesidad para ese secreto? Me reuniré con usted en plena noche, si es necesario, con tal de resolver este asunto. Tenía la esperanza de que esto fuera a ser sencillo.
A ella se le congeló la sonrisa en el rostro.
—No –se oyó decir con claridad—. Estos días solo me reúno a la luz del sol. No es mi intención pasarme de cautelosa, pero si aireara públicamente mis reclamaciones, es posible que pudiera ser acusada de difamación de carácter. Debo ser cuidadosa –esa era la nota apropiada para las habladurías, implicar que tenía la capacidad de mancillar el nombre del duque sin mencionar nada específico.
Pero él no especuló. Se reclinó en el banco y el respaldo de hierro crujió.
—¿Cree que Clermont la haría detener por hablar conmigo?
—Oh, seguramente él no. Pero su hombre… ¿quién sabe lo que puede hacer para proteger el secreto del duque?
—Su hombre –repitió el señor Marshall. Dejó su sombrero en el banco a su lado—. No quiere hablar conmigo porque teme al hombre de Clermont.
—Seguro que ha oído hablar de él. Lo llaman el Lobo de Clermont.
—¿Lo… qué? –él se apartó un poco.
—El Lobo de Clermont –repitió ella—. El duque lo contrata para que haga cosas que un hombre corriente, atado por una conciencia, no haría.
El señor Marshall la miró un momento. Luego, muy lentamente, tomó su sombrero y le dio vueltas en las manos.
—¡Ah! –dijo—. El Lobo de Clermont. ¿Está familiarizada con el sujeto?
—¡Oh, sí!
Él hizo un gesto de incredulidad.
—Solo por los periódicos de cotilleos –explicó ella—. Nunca lo he visto, claro. Pero tiene muy mala reputación. Fue pugilista antes de pasar a ocuparse de los asuntos del duque y, por lo que he oído, maneja los problemas de Su Excelencia con todo el aplomo que se podría esperar de un hombre que se ganaba la vida como un profesional del boxeo. Dicen que es implacable. Yo me lo imagino como un hombre grande y robusto, con unos hombros enormes y sin cuello.
—Con hombros enormes –repitió el señor Marshall con suavidad—. Sin cuello —su mano se alzó, como de motu proprio, hasta tocar la corbata—. Fascinante.
—Pero si trabaja usted por aquí, seguramente lo habrá visto. ¿He acertado?
Él le dedicó otra de sus sonrisas amistosas.
—Sí –musitó—. Lo ha descrito muy bien. Si yo fuera usted, no querría verme frente a él. Lo pensaría mucho. Y puesto que no piensa hablar… —se puso el sombrero—, le deseo un buen día, señorita Barton. Y mucha suerte.
—Gracias.
—No me dé las gracias –repuso él—. Si se enfrenta usted al Lobo de Clermont, la suerte no le servirá de nada. Solo volverá su caza más interesante.



Capítulo 2

UNA VEZ MÁS, LA HERMANA DE SERENA no había salido de casa en todo el día. Serena lo supo porque la capa y los guantes de Frederica seguían llenándose de polvo en la mesita del vestíbulo. Aunque era un poco exagerado llamar “vestíbulo” a la zona de la entrada, pues el término hacía pensar en suelos de mármol, candelabros de cristal y mayordomos con librea que recogían guantes y sombreros.
Allí solo había la vieja mesita de madera y el blanco amarillento de las paredes de una casa vieja, en otro tiempo elegante, ahora venida a menos y convertida en poco más que una casa de vecindad para mujeres que habían descendido al pozo de una pobreza refinada. El aire era frío y olía a moho.
Serena se quitó la capa y los guantes y los dejó al lado de los de Freddy antes de asomarse a la habitación adyacente. Apenas si distinguía la silueta de los muebles en la penumbra de la estancia. Las velas y el aceite resultaban caros cuando una tenía que vivir con quince libras esterlinas al año.
Freddy estaba sentada delante de la ventana, con la costura en alto para que la débil iluminación de la farola de la calle alumbrara su trabajo. A Serena le habían dicho que se parecía a su hermana, pero Freddy tenía la piel clara y el cabello naranja como su madre, y Serena había heredado la piel y el pelo más morenos de su padre. Si había un parecido, ella nunca lo había visto.
—Buenas noches, querida –la saludó Freddy con aire ausente, sin interrumpir su trabajo.
Serena se acercó hasta situarse detrás de ella.
—Buenas noches –puso las manos en los hombros de su hermana y apretó un poco—. Has estado todo el día trabajando en esto, ¿verdad? Tienes los hombros rígidos.
—Solo unos momentos más.
—Te vas a estropear la vista trabajando con tan poca luz.
—Umm –Freddy dio una puntada.
Estaba uniendo un quilt de anillos entrelazados. No vendía su trabajo; eso la habría convertido en jornalera y las damas, como Freddy explicaba a menudo, no trabajaban. En lugar de eso, regalaba sus quilts a organizaciones benéficas. Casi la mitad de sus ingresos los gastaba en retales y en lana de poca calidad para los pobres. Empleaba más de la mitad de su tiempo en tejer bufandas y coser mantas para bebés. A Serena no le parecía justo. Su hermana mayor conseguía, sin salir de sus habitaciones, hacer que se sintiera agotada e incompetente.
Suspiró.
—No tienes por qué hacer esto, Freddy. ¿Por qué te fuerzas de ese modo?
—No me llames Freddy. Sabes que odio ese nombre –Freddy bajó su trabajo—. Tú tampoco tienes que hacer eso. Serena sabes que te quiero, pero nosotras no nacimos para hacer eso. ¿Por qué tienes que molestar a Clermont? Ya te hizo daño una vez; ¿por qué darle ocasión de repetirlo?
Por la mente de Serena cruzó la imagen de una habitación oscura situada debajo del alero. Vio claramente a Clermont agachándose para cruzar el umbral demasiado bajo y oyó el sonido de la puerta al cerrarse tras él.
Se estremeció.
Quería pruebas de que, a pesar de lo que le había pasado, ella no era el tipo de mujer que se quedaba acobardada en un rincón. Quería conquistar aquella compleja carga de vergüenza, furia y confusión.
Se llevó una mano al vientre, todavía casi plano. Tenía mucha lucha por delante.
—Quiero justicia –sus palabras le sonaron tranquilas, pero también incisivas, muy incisivas—. Quiero mostrarle que no puede ganar –curvó los dedos con fuerza—. Que no puede…
Freddy aspiró audiblemente.
—Tenemos suficiente para sobrevivir –dijo, como si el dinero pudiera sustituir al juego limpio—. Quédate conmigo. Siempre te dije que te quedaras aquí. Pero no, tú tenías que irte de institutriz cuando nos quedó dinero suficiente para vivir si economizamos un poco.
—Nos quedaron quince libras esterlinas al año –protestó Serena. Suficiente para evitar morir de hambre y tener un techo sobre nuestras cabezas. Pero el coste de la vida subía cada año y no había que ser adivina para ver que, en veinte años, los gastos superarían a los ingresos.
—Pero tú querías más —siguió con el sermón Freddy—. Tú siempre has querido más. ¿Y ves a dónde te ha llevado eso? No puedes comer justicia.
No. Pero al menos no se atragantaría con ella. Serena aflojó el puño que apretaba al costado.
—Y dime –preguntó Freddy con voz más suave—. ¿Dónde te ha dejado eso?
—Sin una posición —replicó Serena cortante—. Sin ninguna esperanza de que me den referencias.
—Todos tus grandes planes —dijo Freddy, mitad regañando y mitad consolando— han terminado en nada. Es mejor no soñar, querida. Si no tienes sueños, no hay nada que te puedan quitar.
Aquello era pura cobardía. Freddy tenía miedo hasta de cruzar la calle para comprar leche. Cuando había ido a esperar a Serena a la posada donde la había dejado la diligencia, había llegado con los labios blancos y temblorosos. Durante el recorrido hasta la casa se había quejado de dolor en el pecho. Freddy no encajaba bien los cambios y nada cambiaba tan a menudo como el mundo fuera de su casa.
Había una razón para que Serena hubiera renunciado a su parte del legado de su padre: que Freddy no habría podido sobrevivir con su mitad y era incapaz de complementar sus ingresos.
—Todos tus grandes planes —repitió Freddy con gentileza— y ahora estás aquí. Sin nada. Con menos que nada.
—No –respondió Serena—. Sin nada no.
—Con pesadillas y un bebé en camino.
Serena mantuvo los ojos muy abiertos. Le temblaban las manos y se esforzó por inmovilizarlas apretándolas contra las faldas hasta que se quedaron quietas. Imaginó la vida que crecía en su interior, gestándose al lado de su amarga furia. A veces temía que toda esa rabia fría y temblorosa devorara vivo a su hijo. “Cuando gane, estaré segura y no volverán a hacerme daño”.
—Ya te lo he dicho —respondió; y le pareció que su voz llegaba desde muy lejos—. No tengo pesadillas. No tengo tiempo de tener miedo de nada.
En su último trabajo, los Wolverton habían comprado un microscopio para que sus hijos se instruyeran en el mundo natural y se habían dedicado a verlo todo ampliado. A veces el recuerdo que se colaba en sus sueños se parecía a esas imágenes alargadas cuyos bordes bailaban bajo el efecto cromático de un halo oscurecido. Tenía la sensación de estar mirando algo muy pequeño y muy lejano. Tan distante que casi no estaba ocurriendo.
¡Se había sentido tan impotente aquella noche, tan sin recursos! Debería haber gritado. Tendría que haber golpeado al duque en la cabeza. Debería haber luchado. En su recuerdo de aquel momento, la mayor burla procedía de su propio silencio.
No había gritado, y por eso había guardado silencio desde entonces.
Freddy suspiró.
—Cuando estés dispuesta a rendirte, estaré aquí —dijo—. Pero no sé lo que esperas lograr, aparte de que se nos eche encima ese horrible hombre lobo.
A eso, al menos, sí podía contestar Serena.
—Sé de muy buena tinta que es un sujeto muy espeso. Pura fuerza sin cerebro. Cuando llegue el momento, solo tengo que ser más lista que él.
—¡Oh, querida! —Freddy le dio una palmadita en la mejilla—. Cuando fracases, estaré aquí para recoger los pedazos. Como siempre.
Al día siguiente, Hugo tenía mucho que hacer, pero el recuerdo de la institutriz lo persiguió durante todo su trabajo. Envió a un hombre a averiguar qué había ocurrido en realidad entre su jefe y la señorita Serena Barton en Wolverton Hall. Si ni Clermont ni ella se lo decían, tendría que descubrirlo por sí mismo.
Pasó la mañana intentando dejar de pensar en ella… en su cabello color avellana sujeto en un moño flojo, esperando que alguien lo soltara. En sus ojos grises e inmóviles, como agua que no ha sido perturbada en mucho tiempo. Y en sus manos, también inmóviles.
Al llegar la tarde, dejó de esforzarse por intentar trabajar y se acercó a la ventana. La había visto sentada en el banco toda la mañana. Estaba quieta como una estatua, sin apenas moverse y sin apenas respirar y, sin embargo, llena de vida.
No era lo que él habría definido como guapa. Atractiva sí. Y tenía algo en los ojos… Movió la cabeza; el aspecto de ella carecía de relevancia.
El día anterior la había puesto a prueba al mencionar la violación. Era… terroríficamente posible. No estaba seguro de lo que habría hecho si ella hubiera confirmado sus miedos. Había hecho muchas cosas por Clermont, pero jamás había hecho daño a una mujer. Hasta su conciencia herida tenía sus límites.
Pero ella no se había inmutado al oír la palabra. No había tenido ninguna reacción.
Y ahí estaba el segundo problema. Al presentarse, había asumido que ella reconocería su nombre. Pero ella, al parecer, conocía su reputación solo por las columnas de chismorreos de los periódicos y en estas solo se referían a él como el Lobo de Clermont. No había razón para que alguien que acababa de llegar a Londres conociera su nombre.
Tendría que haber aclarado el malentendido con ella.
No lo había hecho y no sabía por qué. Puro instinto. A pesar de las afirmaciones del duque, sospechaba que en el núcleo de aquel desacuerdo había un escándalo que podía deshacer todo el esmerado trabajo de Hugo. No podía arreglar el problema si no sabía a lo que se enfrentaba, y si ella le tenía miedo, quizá nunca descubriera la verdad… hasta que la viera en la primera página de un periódico.
Aun así, no le gustaba mentir ni siquiera por omisión.
—Sea lo que sea lo que se propone, señorita Barton, no me hará perder quinientas libras. He trabajado muy duro por ellas.
A cuarenta y cinco metros yardas de la ventana, ella movió la cabeza. Lo repentino del movimiento lo sobresaltó y se echó hacia atrás, pero la mujer solo miraba un pájaro que se había posado en el suelo delante de ella.
Hugo suspiró y apartó de sí los papeles. No tenía sentido perder más tiempo con elucubraciones cuando podía intentar averiguar la verdad.
Salió del edificio por la puerta de servicio, atravesó el callejón y dio la vuelta a la casa hasta la calle. Cuando entró en la plaza, la señorita Barton seguía sentada en el banco. Le sonrió, esa vez con más calor que el día anterior.
Había algo en ella que atraía la mirada de él.
—Señor Marshall —comentó—. Le dije que no tendría éxito en su búsqueda de habladurías, ¿recuerda?
—Me ofende —él no sonrió y la expresión de ella se volvió incierta—. Asume que solo me interesa curiosear cuando la verdad es que puede que busque su compañía por el mero placer de estar a su lado.
Ella inclinó la cabeza a un lado y pensó en aquello.
—Ahora he considerado esa posibilidad y la he rechazado. Vamos, señor Marshall, dígame que no ha salido aquí en busca de alguna historia sórdida.
—Luego admite que la historia es sórdida.
La mujer le apuntó con el dedo.
—Estoy adivinando sus pensamientos. No tergiverse mis palabras. Sé lo que dicen de mí. Me juzgan en secreto y me encuentran a faltar. Todos dicen que no soy trigo limpio.
Hugo se encogió de hombros.
— Nunca he entendido muy bien esa expresión. ¿Por qué hay que ser bueno todo el tiempo? Yo solo me porto bien cuando eso cuenta; y no le negaría una conducta similar.
Ella lo miró un momento.
Hugo pensó que ya la engañaba bastante. No tenía intención de mentirle abiertamente.
—No me cree –dijo—. No puedo evitarlo, es por mi cara. Hace pensar a todos que soy bastante amable, cuando cualquiera que me conozca podría advertirle en contra de eso. Soy totalmente implacable. Carezco de moral.
La sonrisa que ella le dedicó era condescendiente.
—¿En serio? Pues bien, estoy segura de que es un hombre malísimo. Estoy muy asustada.
Hugo alzó los ojos al cielo.
—¡Porras!
—¿Porras? —ella reprimió una sonrisa—. Seguro que un hombre tan horrible como usted podría elegir una expresión más fuerte.
—Yo no digo palabrotas —explicó él—. Ni solo ni en compañía.
—Entiendo. Es usted muy malo.
Él alzó los ojos al cielo con exasperación.
—Soy consciente de que este hecho aislado no me ayudará a probar que no miento. Pero si desea hablar conmigo en confianza, si desea contarme su historia sin miedo a ser juzgada, soy su hombre. Nadie se atrevería a cotillear conmigo.
Ella lo miró fijamente.
—Es usted muy convincente —dijo con un tono que implicaba que no terminaba de creerlo—. Pero usted es… ¿qué, un contable? ¿Alguien que lleva los libros de la casa?
Hugo casi se atragantó.
—Podríamos decir que sí —repuso—. Supongo que me encargo de que los libros cuadren al final del día.
La mujer asintió con la cabeza con aire condescendiente.
—Con lo implacable que es usted y solo tiene que cuadrar libros. ¡Pobre señor Marshall! —le sonrió—. Considero que sé juzgar a la gente y usted, señor, es inofensivo.
“Inofensivo”.
Hacía tanto tiempo que no lo consideraban así, que había olvidado lo que era eso. Y ella lo había mirado y lo había descartado.
Hugo se sentó con cuidado en el borde del banco.
—Tal vez sea inofensivo —comentó—. No digo palabrotas y no bebo alcohol —respiró hondo—. Pero usted está sentada aquí por una razón, señorita Barton, y dudo que sea por su salud. ¿Tan malo es que yo quiera ayudar?
De la cara de ella desapareció todo rastro de humor.
—Ayudar —repitió con voz inexpresiva—. Usted quiere ayudar.
—Esto no es un asunto trivial para usted. Una dama no se arriesga a provocar la ira de un duque sin una razón. No quiero verla sufrir.
—Si tan implacable es usted, ¿por qué no? —preguntó ella.
Hugo sonrió a su pesar.
—Implacable no significa que revise todas las opciones disponibles y elija la más cruel. Significa que resuelvo problemas cueste lo que cueste. Eso se me da bien.
—Y debido a la bondad de su corazón, ahora ofrece…
—No —respondió él—. Está confundida. No hay bondad en mi corazón, eso es lo que intento explicarle. Usted es un problema. Me distrae de mi trabajo pensar que está aquí. Preguntarme…
La mujer respiró con fuerza y se apartó un poco. Sus ojos parecían muy redondos y muy grises. Apenas se movía. El aire en torno a ellos se cargó de pronto. Hugo no podía apartar la vista de ella y casi podía oír el eco de sus propias palabras.
“Me distrae pensar en usted”.
La débil atracción que sentía no era casi nada. No era más que el zumbido apenas oído de un insecto. Tan insignificante que él podía apartarlo con la mano. Pero ella se había dado cuenta y aquella chispita de interés, aun débil como era, había borrado la sonrisa de su rostro.
—Márchese —dijo con voz plana.
No, ella no estaba allí por una disputa laboral. Clermont tenía mucho por lo que responder.
Hugo bajó la mano, tomó una ramita del suelo y la colocó en el banco entre ellos.
—Esto es un muro y no lo cruzaré —dijo.
Ella miró aquel trocito de madera de unos cuantos centímetros de longitud.
—No me gusta hacer daño a las mujeres —musitó él.
La mujer no contestó.
—Hago muchas cosas y de muchas de ellas no estoy orgulloso, pero no blasfemo, no bebo y no ataco a las mujeres. No hago ninguna de esas cosas porque mi padre las hacía todas —la miraba a los ojos mientras hablaba—. Ya le he dicho algo que no sabe nadie más en Londres. Creo que podría devolverme el favor. ¿Qué es lo que quiere?
Ella negó despacio con la cabeza.
—No, señor Marshall. No me dejaré intimidar por muy amablemente que lo haga usted. Estoy harta de que me ocurran cosas. A partir de ahora, voy a hacer yo que ocurran.
Alzó la cabeza mientras hablaba. Y el zumbido irritante, la chispita de atracción que tan fácilmente había apartado él antes, pareció incrementarse a su alrededor como un murmullo creciente del viento.
Los rasgos de ella se veían muy nítidos delineados contra el aire frío. No tenía ni un pelo fuera de su sitio. A pesar de ello, le hacía pensar en un oso, fuerte y seguro, que reclamara su territorio en la cima de una montaña.
“Por fin he encontrado la horma de mi zapato”, pensó.
Pero no tenía sentido ser fantasioso. ¿Para qué quería él un oso? Aun así… sí podía apreciar uno cuando lo veía.
—Valientes palabras —musitó—. Eso es lo que significa ser implacable. Después de todo, yo sí hago que les ocurran cosas a otras personas de un modo regular.
Ella fijó la vista en la ramita que había entre ellos.
Hugo no hizo ademán de moverse.
—Supongo que no sabe por qué lo llaman el Lobo de Clermont —dijo.
—Por su crueldad.
—Pero los detalles. ¿Sabe cómo llegó a trabajar para Clermont?
La señorita Barton negó con la cabeza.
Hugo juntó los dedos y apartó la vista.
—Clermont jamás habría encargado sus asuntos a un pugilista. Pero siempre le gustaron los combates de boxeo. Y beber. A todos los duques les gusta beber. Un día se emborrachó después de una pelea y contó todos sus problemas al boxeador.
—Y seguro que los duques tienen muchos problemas —ella alzó los ojos al cielo.
—Era la letanía habitual: título antiguo, nada excepto deudas para acompañarlo y una reputación no muy limpia a la que recurrir. El Lobo le apostó cien libras esterlinas a que podría lograr que seis meses después no hubiera acreedores llamando a su puerta.
Ella lo observaba.
—¿Cómo sabe eso?
Hugo hizo un gesto con la mano en el aire.
—Todo el mundo lo sabe. Al menos todos los sirvientes de por aquí.
La señorita Barton asintió.
—Continúe. Si ese Lobo va a ser mi enemigo, debo saberlo todo sobre él.
—Clermont no carecía totalmente de recursos. Sus propiedades le generaban ingresos de una pequeña suma y, con unos meses de gracia y la benevolencia de algunos prestamistas, la situación podía haber dado la vuelta. Pero el duque no tenía unos meses. El Lobo, pues, se concentró en el mayor acreedor. Todo el mundo tiene secretos y el secreto de ese hombre era que había hecho su dinero con la trata de esclavos años después de que hubiera sido prohibida. El Lobo se encargó de que todos los detalles llegaran a la prensa. Le hicieron el vacío a su familia. ¿Y sabe lo que hizo el Lobo entonces?
Ella negó con la cabeza. Hugo la miró a los ojos.
—Pagó la deuda —dijo—. Públicamente. Sin tener que pronunciar una amenaza, dejó claro que Clermont era intocable. Empezaron a circular habladurías que decían que, si alguien insistía en cobrar, el Lobo lo destruiría. Es sorprendente la cantidad de personas que están dispuestas a aceptar términos de pago más flexibles cuando está en juego su futuro.
—¿Por qué me cuenta eso?
—Señorita Barton —repuso Hugo—. ¿Con quién cree que está hablando?
La mujer respiró con fuerza. Pero su expresión no cambió ni lo más mínimo después de oír esa confesión.
—Ya ve lo que pasa —dijo Hugo—. Tendré que librarme de usted. Pero destruir a alguien es un asunto sucio y complicado. Es mucho menos trabajo ayudarla que destrozarla. Déjeme ayudarla.
Ella no le había quitado la vista de encima durante aquel discurso.
—¿Qué quiere? —preguntó él.
—Quiero que pague —ella alzó la barbilla. Juntó las manos con un movimiento delicado, pero el modo en que cruzó los dedos con fuerza no tenía nada de delicado.
—¿Dinero?
—Reconocimiento —ella apretó la mandíbula—. Él quiere que yo guarde silencio. Pues bien, yo quiero que él hable. Que sienta una décima parte de la censura que he sentido yo.
Aquello era imposible. Hugo entendía que Clermont le hubiera traspasado el problema de aquella mujer. Cualquier forma de reconocimiento destruiría las posibilidades del duque de reconciliarse con la duquesa. Habiendo tanto en juego, incluidas las quinientas libras esterlinas de Hugo…
—Él jamás hará eso —dijo—. Me cae bien, señorita Barton. No quiero tenerla en mi conciencia.
La mujer tomó la ramita del banco y se la tendió.
—Haga lo peor que se le ocurra —musitó—. Tiene fama de eso, ¿no?
Hugo miró un momento la ramita en los dedos de ella antes de tomarla y volver a colocarla en el banco.
—Lo haré si es preciso —declaró—. Pero preferiría que no.

LA TINTA DEL PERIÓDICO DE LA TARDE había manchado de negro los guantes de Serena, pero seguía en la esquina de la calle, intentando leer los anuncios de la última página sin forzar la vista.
Los alquileres de propiedades con pocos acres se acercaban a las quince libras esterlinas anuales, y con unos gastos calculados en el doble de eso más sustento y el coste de alguien que se quedara con ella…
En otro tiempo había soñado con lo que haría con el dinero que ahorraba cuidadosamente de su sueldo de institutriz. Había pensado que, cuando hubiera ahorrado suficiente, alquilaría una pequeña granja y cultivaría lavanda. A partir de ahí, sus anhelantes esperanzas habían construido un millar de posibilidades. Freddy se había burlado de sus ambiciones, y quizá había tenido razón. Comprar un periódico en ese momento, en que sus sueños nunca habían estado tan lejanos, era el colmo de la insensatez. Solo servía para subrayar lo mucho que había perdido, lo alejados que estaban sus sueños de niña de la realidad.
Había ahorrado cuarenta libras en tres años de salario. Tenía bastante para el presente, pero no tanto que pudiera permitirse morar en el pasado. Y no podía librarse de su situación soñando despierta. La realidad la esperaba. Estaba embarazada y no tenía ingresos.
Dobló el periódico en cuartos, escondiendo la lista de propiedades en alquiler, y alzó la vista al cielo que se oscurecía.
Se obligó a repetir aquellas condenadas palabras. Estaba embarazada. No tenía ingresos. Y acababa de recibir un mazazo, un golpe terrible.
¡El señor Marshall parecía tan inofensivo, tan corriente! Hacía meses que no se sentía tan cómoda con un hombre. Cuando había tomado aquella ramita y la había colocado entre ellos, una parte estúpida de ella había creído de verdad que era un muro y que podía respirar tranquila.
Le había hecho soñar con lo que podía haber sido: una tarde pasada con un hombre que le hacía sonreír, que no la miraba como si estuviera deshonrada. Había soñado con un mundo donde cualquier futuro podía estar abierto solo con encontrar la llave apropiada. Había deseado atracción. Afecto. Seguridad.
“Amor”.
Era estúpido saltar de una conversación en una plaza al amor. Pero si un hombre podía sonreír y conversar con ella, otros también podrían.
Sentada en aquel banco, sus posibles futuros habían brillado con la luz del sol.
Pero el señor Marshall no era un sujeto sonriente y amable. Era el Lobo de Clermont, un hombre famoso por su crueldad. Con unas pocas frases había ahogado todas sus esperanzas.
Su futuro se extendía ante ella como un camino oscuro donde toda esperanza había quedado eclipsada.
La había engañado. “No digo palabrotas, no bebo alcohol. Y no ataco a mujeres. No hago ninguna de esas cosas porque mi padre las hacía todas”.
Serena arrugó el periódico.
Era muy astuto. Y ella era la estúpida que había estado a punto de confiar en él. Pero no le había ofrecido ayuda porque se interesara por sus asuntos, ni porque le importara su bienestar. Lo había hecho solo porque era más fácil comprarla que destruirla.
Nubes oscuras se cernían en su horizonte.
Se llevó una mano al estómago. La desesperación no podía ser buena para el bebé. Cuando se dejaba invadir por ella, parecía llenar su vientre con una amarga y famélica imposibilidad. Si le costaba tanto digerirla, ¿cómo podía una vida tan frágil y tan pequeña conseguir lo que ella no podía?
No. Su bebé no tendría pesadillas ni dudas ni miedos.
Cuando uno se subía a los árboles, era de tontos mirar hacia abajo. Si lo hacía, se arriesgaba a sentir vértigo. Así que Serena miró hacia arriba, por encima de la penumbra de la noche. Fijó la vista en el brillo naranja cálido de la farola y en la tenue luz de las estrellas situadas más allá. Miró hacia arriba y rehusó pensar en la posibilidad de caer.



Capítulo 3

QUIZÁ SE ESTABA VOLVIENDO BLANDO, pues Hugo empezó por las medidas más sencillas. Intentó librarse de la señorita Barton quitándole el asiento. Le costó un total de seis chelines pagar a cuatro pensionistas para que se sentaran en el banco. A la mañana siguiente la vio llegar temprano. Ella se detuvo en seco cuando vio que el banco estaba ocupado y se llevó una mano a la parte baja de la espalda, en un minúsculo gesto de queja. A continuación sonrió, movió la cabeza y paseó por la plaza como si esa hubiera sido su intención desde el principio. Mientras paseaba, miró a los ancianos. Dio una vuelta a la plaza y después otra. Media hora después, pareció darse cuenta de que no se iban a marchar.
Levantó la barbilla y miró la casa de Clermont como si pudiera ver a Hugo dentro. Como retándole a hacer algo peor. Permaneció allí todo el día, con la cabeza alta y, aunque se frotaba alguna que otra vez las caderas cuando creía que no la miraban y cambiaba incómoda el peso de un pie a otro, eso solo sirvió para que Hugo se sintiera peor por lo que hacía.
El segundo día llegó una hora antes, con las farolas todavía encendidas. Caminó tranquilamente hacia el banco… y se detuvo bruscamente.
Hugo había anticipado que llegaría antes y había ofrecido a los pensionistas siete chelines por aquella hora extra. Una vez más, ella permaneció de pie nueve horas seguidas, desapareciendo solo, presumiblemente, para usar el escusado. Una vez más, él no pudo por menos que admirar su obstinación.
El tercer día llovió. La lluvia caía en grandes torrentes y no pudo convencer a los pensionistas. Aun así, Hugo se las arregló para reunir a unos cuantos peones tapados con impermeables; y lo hizo justo a tiempo. Acababan de sentarse cuando llegó la señorita Barton. Iba envuelta en una capa de lana oscura que le cubría el vestido y Hugo no podía verle el cabello ni las manos.
Después de una hora, su paraguas estaba tan empapado que ya no paraba el agua y ella lo abandonó al lado de un árbol. Pero no se dejó detener por la lluvia. Apenas miraba el banco; permanecía erguida al lado de un árbol apretando los labios con determinación.
Hugo la observó a lo largo de la mañana. A mediodía dejó de trabajar para tomar un tazón de sopa. Ella seguía allí. Él comió de pie al lado de la ventana y la observó abrazar su cuerpo y frotarse vigorosamente para intentar conservar el calor.
Acabaría muriendo congelada. El viento volaba las hojas a su alrededor y hacía mucho frío. El mediodía dio paso a la una y después a las dos. Cuando el reloj del vestíbulo dio las tres, ella seguía allí a pesar de que su capa se había oscurecido con el agua y se acurrucaba cada vez más en sí misma.
Otra persona se habría ido a casa a la primera señal de inclemencia en el tiempo. Hugo no sabía si aplaudir la tenacidad de aquella mujer o enfurecerse por lo imposible que había hecho la situación. En la plaza, ella se pasó una mano por la cara para apartar el agua.
Hugo tendría que hacer algo para arreglar aquello, aunque solo fuera porque no quería que la muerte de ella cayera sobre su cabeza.

ANTES DE QUE SE EMPARARA LA CAPA, no había sido tan malo. Serena estaba húmeda y tenía frío, pero verse obligada a permanecer de pie había tenido la ventaja de que había podido entrar en calor caminando.
Pero cuando el reloj dio las tres, apenas sentía los pies y tenía las manos congeladas dentro de los guantes.
“Vete a casa. Es solo una tarde”.
Ese impulso no era muy fuerte, pero sí insidioso. Lo había oído demasiadas veces. “Guarda silencio ahora y se ocuparán de ti. No grites esta noche; terminará pronto”. Pero esa voz era una mentira. Los que no hacían nada, perdían. No había nada tan frío como el arrepentimiento.
Si se marchaba, el señor Marshall sabría que podía alejarla de allí. Eso solo la empujaría a esforzarse más.
Así que apretó las manos juntas y caminó.
En la calle no había nadie que no estuviera allí por necesidad. Y cuando una figura dobló la esquina, ella miró hacia allí… y se quedó paralizada en el sitio. Era el señor Marshall, “el Lobo de Clermont”; y parecía muy sombrío. Llevaba un bulto debajo del brazo. Cuando llegó ante ella, miró la calle y cruzó rápidamente.
Pasó al lado de ella sin decir palabra y se acercó a los hombres sentados en el banco. Cuando le había confesado su identidad, Serena había tenido que esforzarse para ver en él al Lobo de Clermont, pero en ese momento lo vio claramente. Su aspecto corriente era una ilusión, un manto de normalidad con el que se cubría por cortesía. En ese momento proyectaba peligro, aunque su ira no iba dirigida a ella. Miraba a los hombres del banco.
—¿Y bien? —preguntó—. Fuera de aquí.
—Pero… —dijo uno.
—Ya me han oído. Se acabó. No los necesito más. Fuera de aquí —hizo un gesto con la cabeza.
Los hombres se miraron; se levantaron uno por uno y salieron de la plaza. Serena se llevó las manos a los labios y sopló en ellas, intentando calentarlas a través de los guantes empapados. El señor Marshall no la miró. Desenrolló el bulto que llevaba, que eran toallas envueltas alrededor de un paraguas. Puso una en el asiento del banco. Luego abrió el paraguas y le hizo seña de que se acercara.
—Siéntese –dijo. Su rostro parecía tallado en piedra.
Serena estaba demasiado empapada y tenía demasiado frío para protestar porque le dieran órdenes. Se acercó y se sentó. Él enganchó el paraguas en la parte de atrás del banco y lo sujetó con una cuerda de modo que protegiera la mitad del banco de la lluvia. Después desenrolló una segunda toalla y sacó una petaca metálica, un paquete irregular envuelto en papel de cera e, inexplicablemente, una taza. Le tendió esta última.
—Sujete esto.
Ella intentó obedecer, pero sus dedos estaban tan fríos que no podían agarrar bien y se le resbaló la taza.
Hugo la atrapó en el aire y la miró de hito en hito, como si ella tuviera la culpa de que sus manos no pudieran asirla. Le tomó la muñeca sin decir palabra y, antes de que ella pudiera protestar, introdujo un dedo dentro del guante.
Serena hizo un movimiento espasmódico de rechazo y él le apretó la muñeca con más fuerza. Alzó la cabeza, la miró a los ojos y se quedó muy quieto.
Ella podía contar sus respiraciones. Y podía sentir el pulso latiéndole con fuerza en la muñeca que agarraban los dedos de él.
El hombre la soltó despacio.
—Mis disculpas —musitó—. No pensaba lo que hacía. Le iba a quitar los guantes y frotarle los dedos para que recuperaran la sensación. ¿Puede hacerlo usted misma?
Serena luchó con el guante, pero este se pegaba a la piel y apenas podía sentir lo que hacía.
—¿Me permite? —preguntó él.
Ella lo miró a los ojos. Él había perdido su aire amenazador y, aun sabiendo muy bien lo equivocado de esa idea, ella volvió a tener la sensación de seguridad. “Segura. Segura. Con este hombre estás segura”.
Ridículo.
Sin embargo, Serena le tendió las manos.
Él le quitó primero un guante y después el otro. Solo la tocó el tiempo suficiente para bajarle la prenda por los dedos.
El aire resultaba frío en la piel desnuda, pero la sensación duró solo unos segundos. Él dejó los guantes en el banco, le envolvió las manos con una toalla y frotó vigorosamente.
“Segura”, susurró la mente de ella.
Él dejó las manos envueltas en la toalla, a modo de manopla gigante, y tomó la petaca metálica. Era un recipiente plano y delgado, como el que usaban los caballeros para guardar ginebra, pero él desenroscó el tapón y salió una nubecilla de vapor.
Serena suspiró anhelante. Él sirvió el contenido, un glorioso líquido marrón dorado, en la taza y se la tendió.
—No sé cómo le gusta el té —dijo— y no tenía medio de traer la leche y el azúcar aquí. He puesto de ambas cosas y confío en que el resultado sea agradable.
Serena consiguió sacar una mano de la toalla y tomó la taza. La mano temblaba todavía y él la miró entrecerrando los ojos. Pero la taza estaba caliente, tan caliente que le quemaba la piel. Y el té… El té estaba divino. Fuerte y dulce, con un chorrito generoso de leche cremosa.
El primer sorbo pareció derretirle el hielo de los dedos.
—¿Por qué hace esto?
—Ya se lo dije —repuso él—. Yo no ataco a mujeres.
—Usted no es responsable de mi presencia aquí. Estoy aquí por terquedad — ella tomó otro trago de té.
—Eso es pura semántica —replicó él—. Usted está aquí. ¿Quién tiene la culpa sino yo?
—A mí se me ocurre que el duque de Clermont. Usted está a su cargo, no al contrario.
El señor Marshall hizo una mueca.
—¿Eso es lo que cree?
En lugar de responder a la pregunta, Serena tomó otro sorbo de la taza.
—Es el mejor té que he probado en mi vida —declaró—. Gracias.
—No me dé las gracias.
Sus ojos se encontraron y ella descubrió que no podía apartar la vista. Los ojos de él eran marrones claros, como el color de la luz del sol filtrada a través de las hojas de otoño. La miraba con tanta concentración que el mundo entero pareció desaparecer, desde las oscuras nubes de arriba hasta los charcos del suelo. No existía nada aparte de él.
Hacía más de tres meses que Serena no sentía ni la más leve chispa de atracción sexual. Pensaba que había perdido para siempre la capacidad de sentir eso, que se la habían robado el miedo y las manos frías y atenazadoras de los recuerdos. Pero al parecer no era así, pues dos sorbos de té y un paraguas podían despertarla.
“Inofensivo. Él es inofensivo”.
Pero aunque le hubiera ofrecido refugio y calor, aquel hombre no tenía nada de inofensivo.
El señor Marshall le sonrió; no la sonrisa fácil de un conocido, sino una sonrisa de bordes afilados. Pero permaneció en su mitad del banco. El ala de su sombrero recogía la lluvia, que caía por los bordes, pero eso no conseguía alterar en nada su aliño.
—Podía haber enviado a un sirviente con el paraguas. No tenía por qué venir en persona.
—He supuesto que la pondría más nerviosa que le diera de comer en persona.
—¿De comer? Usted no ha…
—¡Ah! Gracias por recordármelo —él desenvolvió el paquete envuelto en papel de cera y mostró unos sándwiches aplastados rellenos con una extraña mezcla verde y rosa.
—No ha debido molestarse –dijo ella.
El señor Marshall hizo una mueca.
—Usted no debería estar de pie en una plaza bajo la lluvia. Sus manos no deberían estar tan frías que no pueden agarrar una taza de té como es debido. No quiero pensar lo que le está haciendo a sus pulmones al respirar este aire frío y húmedo durante horas. Está poniendo en riesgo su salud. ¿En qué mundo puede hacer todas esas cosas y no puede comer un sándwich? —le tendió el papel de cera—. Coma.
—Ya intenta intimidarme otra vez —pero ella tomó lo que le ofrecía y mordisqueó el borde. No estaba segura de lo que había dentro, algún tipo de jamón ahumando, quizá. El pepino cortado le fue más fácil reconocerlo. Estaba delicioso, aunque eso podía tener más que ver con el hambre y el frío que con el sándwich en sí.
Él volvió a llenarle la taza de té.
Serena bebió. 
—Es usted muy bueno.
—No, no lo soy —la contradijo él—. La estoy confundiendo deliberadamente por el deseo de aplacar mi escasa conciencia. Y para añadir uno más a mis pecados, deseo conocerla mejor, desafiando las reglas sociales. Así que no imagine nada parecido a la bondad detrás de mi comportamiento egoísta.
El paraguas se había ladeado detrás de ellos y había empezado a gotear en la toalla. Plop, plop, plop, un goteo lento y firme.
—¿Las reglas de la sociedad? –preguntó ella—. Cuando un caballero se digna dirigirse a una mujer deshonrada, se llama bondad. No importa cuáles sean sus motivos.
Él enderezó el paraguas.
—Yo no soy un caballero.
Serena lo miró. Miró su chaqueta bien cortada y el medio sándwich envuelto todavía en papel de cera y colocado a su lado.
—Trabaja para un duque.
—Usted es una dama que tuvo que recurrir al empleo de institutriz. A mí no me ha ido mal, pero mi padre era minero del carbón en Yorkshire. Soy el número catorce de dieciséis hijos. Me gané la vida con los puños unos cuantos años.
—Tiene acento del norte —pero no muy marcado. Hablaba con un ritmo entrecortado que a ella le hacía pensar en Londres; un ritmo rápido y frenético. Había un dejo de zumbido en su voz, una especie de trino. Pero había sido suavizado y entrenado—. ¿Pero cómo se convierte un minero en un… un…?
El señor Marshall sonrió. 
—Yo tampoco sé lo que soy.
—No obstante, está a cargo de las finanzas del duque. Creo que es necesario un cierto nivel de estudios para hacer eso.
—Escuela benéfica —contestó él—. Además, era pequeño para mi edad y mi madre convenció a mi padre de que era demasiado joven para ir a la mina. Hizo eso durante años. Él no llevaba la cuenta de todos sus hijos. Y como mis hermanos más pequeños murieron, estaba bastante confuso con mi edad. Por eso recibí una educación mejor de lo habitual.
Hablaba con la vista fija en la distancia. Pero aunque hablaba con naturalidad, había algo en lo que decía… en la idea de su madre mintiéndole a su padre para que él pudiera estudiar, y en el hecho de que su padre no se diera cuenta, que provocó un escalofrío en la columna a Serena.
—Tenía catorce años cuando decidieron que debía entrar en la mina —Hugo se giró hacia ella—. Ya era mayor. Lo bastante mayor para saber cosas. Había visto que la mina envejecía a los hombres antes de tiempo. Un año en la mina era como diez años fuera. Trabajar allí era la muerte, la única duda era si esa muerte llegaría despacio o deprisa —le tendió otro sándwich—. Yo estuve tres días en la mina. No soportaba la sensación de estar encerrado por todos los lados. Así que me fugué de casa.
—¿Y a qué se dedicó?
—A cualquier trabajo que podía encontrar —él apartó la vista. Serena no sabía qué clase de trabajo podía hacer un chico de catorce años, pero sospechaba que aquel hombre, ataviado con ropa limpia y sobria, no querrá admitir haber sido un vulgar peón—. Pero sabía lo que quería. Siempre he sabido lo que quería, desde que me marché.
—¿Quería ser la mano derecha de un duque? —preguntó ella dudosa.
—¿Esto? —él bajó la vista como si se sorprendiera de verse y negó con la cabeza—. No. Nunca he aspirado servir a nadie. Pero es un buen modo de conocer a personas mezcladas en negocios. Y el dinero… A los cuarenta años tendré mi propio imperio. Pienso ser el hijo de un minero de carbón más rico de toda Inglaterra. Este es solo el primer paso para llegar allí —le sonrió—. ¿La he escandalizado? Sé que se supone que debo profesarle una devoción eterna al hombre al que sirvo.
—No siento ningún aprecio por ese hombre en particular —repuso Serena—, como quizá usted recuerde.
El señor Marshall le sonreía. No debería hacer eso. No debería hacer nada de todo aquello. A Serena le cosquilleaban las manos donde él la había tocado. La normalidad de todo aquello la dejaba sin aliento.
Aunque quizá “normalidad” no fuera la palabra indicada. No tenía nada de normal estar sentada al lado de su enemigo en medio de una tormenta tomando té y charlando de la vida en las minas.
Pero estaba la sonrisa de él. Serena había pensado en el Lobo de Clermont como en una herramienta del duque, duque objeto suyo. Pero el señor Marshall estaba sentado en el banco dándole sándwiches. Tal vez aquello fuera una estrategia diabólica y retorcida por su parte, pero parecía improbable. Habría tenido más sentido que le dejara pasar frío y hambre.
El corazón le latía con fuerza, en parte por miedo y en parte de excitación. Aquel era el hombre que, si la prensa de chismorreos tenía razón, había recuperado las propiedades de Clermont cuando estaban al borde del desastre inminente. El duque se apoyaba completamente en él. Sin él, Clermont no era nada.
Ella podía robárselo.
Esa idea… que pudiera privar al duque de alguien tan valioso, le hizo mirar con simpatía al señor Marshall. Este no quería ser su enemigo. Pues bien, no tenía por qué serlo.
Serena respiró hondo.
—A mí nunca se me ha dado bien la lealtad —confesó—. Cuando era institutriz, ahorraba dinero porque quería comprar una granja. No muy grande —añadió, cuando él inclinó la cabeza, confuso—. Quería cultivar lavanda y lilas. Aprendí por mi cuenta a extraer la esencia de la planta de lavanda. Quería hacer jabones finos, empaquetarlos en cajas exquisitas y venderlos con muchos beneficios a damas que no supieran nada de nada.
Él alzó las cejas.
—Ambiciosa —señaló.
—¿Y por qué lo hace, entonces? —preguntó ella—. ¿Por qué quiere echarme de aquí si no es por lealtad al duque?
El señor Marshall dudó un momento antes de contestar.
—En realidad, he entregado mi devoción inquebrantable a una persona.
La miró a los ojos. A Serena le dio un vuelco el corazón. No podía referirse a ella. Era demasiado pronto, apenas se conocían. Y sin embargo, el modo en que la miraba…
—¿Oh? —se oyó preguntar.
El señor Marshall sonrió con malicia y se acercó un poco más. Ella sintió que él era la única persona en el mundo. La lluvia y el frío habían desaparecido en el fuego de los ojos de aquel hombre.
—Soy fiel a mí mismo —dijo él—. Mi fortuna sube y cae con la del duque. No quiero arruinarle la vida, pero no renunciaré por usted a mi oportunidad de ser alguien.
Serena tragó saliva.
—Se enfría él té —él señaló la taza con un gesto.
Ella tomó un trago. El líquido se había enfriado. Con el apetito algo saciado, se dio cuenta de que el té no era perfecto. Tenía un débil sabor metálico y se había vuelto tibio y algo amargo.
Pero la atracción entre ellos no tenía nada de tibio. Ella podía robarlo, solo tenía que descubrir cómo.
El señor Marshall se echó un poco hacia atrás, se cruzó de brazos y el momento de calor entre ellos pasó.
—Señorita Barton —dijo él despacio—, no haga que esto sea peor de lo necesario para usted. Le daré cincuenta libras esterlinas y le escribiremos referencias para que pueda obtener otro puesto.
Serena lo miró a los ojos.
—¿Eso es todo lo que quiere de mí… convencerme de que me marche?
—No —él hablaba con calma—. Pero lo que quiero de usted carece de importancia. Lo que “necesito” es que se vaya, y por lo tanto se irá.
—No por cincuenta libras y referencias —repuso Serena con la misma calma—. ¿Cómo puede pensar que unas referencias compensarán por lo que me ocurrió? Quiero justicia, señor Marshall. No referencias.
Él se inclinó hacia ella.
—¿La forzó? —había un gruñido en su voz.
Serena contuvo el aliento. Recreó en su mente aquella noche, aquella horrible noche, y se llenó de culpa y arrepentimiento. Perdió temporalmente el habla, consumida por el silencio interminable.
Se obligó a tragar saliva y con ella aquel amargo remolino de emoción. Levantó la barbilla y lo miró a los ojos.
—No —su voz se quebró, pero no bajó la vista—. No me forzó.
“Yo le dejé hacerlo”.
Tal vez hubo un toque de lástima en los ojos de él, un amago de gentileza en sus manos cuando le quitó la taza de té. Pero cuando habló, en su voz no había el menor asomo de piedad.
—Entonces son cincuenta libras esterlinas y referencias —dijo—. Y ni un ápice de venganza.



Capítulo 4

EL MENSAJERO REGRESÓ DE WOLVERTON HALL el día después de la lluvia. Hugo estaba de pie al lado de la ventana de su despacho mirando la plaza.
Ese día estaba seco y los pensionistas habían vuelto al solitario banco. Creyó ver un aire rebelde en la postura de ella, ¿pero qué importaba? Eso no cambiaría nada.
No apartaba sus ojos de ella, pero era consciente de la presencia del mensajero detrás de él.
—¿Y bien? —preguntó al fin—. ¿Qué pasó?
Había enviado a Charles Gordon a hacer averiguaciones. Era un hombre delgado y larguirucho, y tenía miedo de Hugo. Este vio por el rabillo del ojo que tragaba saliva y fijaba la vista al frente.
—No se marchó ella —dijo Gordon, lamiéndose los labios—. La despidieron por comportamiento inmoral.
—¿Mentir? ¿Robo? —la voz de Hugo era inexpresiva… demasiado inexpresiva. Sabía lo que seguiría; se lo había dicho ella.
—La tendencia general de las habladurías es que se llevó a un hombre a su lecho. En la casa, si puede creerlo.
—¿La sorprendieron con él?
—Lo vieron salir de sus habitaciones.
—¡Ah! —Hugo juntó las yemas de los dedos—. Cuando dices que lo vieron… ¿el hombre en cuestión fue identificado?
—No. Una doncella vio una figura en sombra saliendo de los aposentos de las sirvientas.
—¿Y por qué recayeron las sospechas en ella? ¿Tenía un pretendiente? ¿Un flirteo con un hombre?
Hacía las preguntas, pero su mente corría ya muy por delante de ellas. La señorita Barton había admitido que el duque no la había forzado. ¿Le había hecho promesas? ¿La había seducido?
—No —repuso Gordon—. Pero cuando se suscitó el tema, investigaron. Había sangre en las sábanas de ella, y no le tocaba estar en sus días.
Hugo sintió una especie de mazazo por lo que aquello implicaba. En la plaza, la señorita Barton alzó la barbilla. Él no podía distinguir sus rasgos, pero recordó cómo lo habían mirado sus ojos grises cuando dijo: “¿Cómo puede creer que cincuenta libras y referencias me compensarán por lo que me pasó?”.
Ella había sido virgen. Eso implicaba que Clermont se había portado mal, peor incluso de lo que Hugo había supuesto. Ella afirmaba que no la había forzado, pero en la fuerza había grados, y todos los que se insinuaban allí convertían a Hugo en el villano de aquel particular drama.
Aborrecía que Clermont le hubiera endilgado aquel papel.
—Si necesita librarse de ella —dijo Gordon—, unas palabras sobre esto en los oídos adecuados y se la llevarán enseguida.
Eso era cierto. El año anterior había habido un caso similar, la doncella personal de una dama despedida por conducta indecente. Hugo lo había visto todo desde su ventana. Los demás sirvientes se habían congregado a su alrededor en la plaza cuando ella se marchaba con su maleta. La habían empujado y la habían insultado. Insultos que él había oído desde allí, con un cristal y dieciséis metros de distancia entre los sirvientes y él. La habían llamado ramera y prostituta, y esos no habían sido los peores epítetos. Él bajaba ya las escaleras para poner fin a los disturbios cuando alguien había tirado una piedra.
Ver la sangre de ella había sido tan efectivo para dispersar al grupo como una legión de agentes de policía blandiendo sus porras.
Hugo tenía pocas pretensiones sobre su moral. Había hecho ciertas cosas que no solo rozaban los límites de la conducta ética sino que los atravesaban. Pero no le gustaba pensar en la señorita Barton en el centro de una multitud así. No eran personas sin rostro las que imaginaba a su alrededor cuando imaginaba eso, sino a su padre amenazando con el rabo de la escoba.
“Nunca llegarás a nada, muchacho, así que vuelve ahí…”
—¿Y bien? —preguntó Gordon—. ¿Quiere que haga circular esa historia?
—No.
—Eso parece… muy amable —comentó Gordon, dudoso.
—Nada de eso.
Era puro instinto de supervivencia. Si alguien le tiraba una piedra a la señorita Barton, Hugo probablemente lo mataría a sangre fría. Y no podría cumplir sus ambiciones si lo colgaban por asesinato.
Además, la idea era dejar el nombre de Clermont fuera del asunto. Si le colgaban la etiqueta de ramera, las habladurías tardarían solo unas horas en decidir con quién había sido ramera.
Había modos mejores de alejarla de allí. La presión que había ejercido hasta el momento había sido un mero juego de niños.
No quería hacerlo. Le caía bien. La admiraba. Había algo en ella que no lo dejaba en paz. Aplastar los sueños y ambiciones de una mujer como esa era ir en contra de sus impulsos.
Razón de más para que ella tuviera que irse. Cada vez que hablaba con ella, se involucraba más.
Había llegado el momento de exhibir su fuerza. Gordon no era el único al que había enviado a hacer averiguaciones. Le hizo gestos con la mano para que retrocediera unos pasos y abrió la carpeta que había recopilado sobre la señorita Barton.
Por el momento ella vivía con su hermana, la señorita Frederica Barton, en un ático en Cheapside. La mayor de las señoritas Barton subsistía con una renta anual depositada en el banco Daughtry’s.
—No —repitió, más que nada para convencerse a sí mismo—. Es hora de acabar con este asunto.
La señorita Barton era encantadora, valiente y demasiado terca. En otras circunstancias, habría perseguido a una mujer como ella hasta conquistarla. Habría atizado la atracción entre ellos hasta convertirla en una llama crepitante. Pero no tenía tiempo para anhelos fantasiosos. No era compañía lo que ansiaba en el fondo.
Podía estar bien hacerla suya, pero no era el deseo de una mujer lo que le robaba el sueño. Era el recuerdo de su padre irguiéndose ante él con la escoba en la mano y el aliento oliéndole a alcohol.
“Nunca serás nada. Tu asquerosa vida no vale ni los malditos harapos que llevas”.
No. Había un abismo de necesidad en su interior, pero ninguna mujer podía llenarlo. Por mucha que fuera la decisión con la que aquella lo miraba a los ojos.
Hugo mojó la pluma en el tintero. Gordon lo observó escribir algo en un papel, sellarlo y añadir la dirección. Luego se lo entregó.
—Lleva esto —le dijo.

HABÍA SIDO UN DÍA LARGO PARA SERENA, hecho más largo por el hecho de que no había sucedido nada. Le había dicho al señor Marshall que hiciera lo peor que pudiera hacer, pero él se había limitado a ocupar el banco con otras personas y dejarla en paz.
Después de su conversación del día anterior, ella esperaba algo. No esperaba que él no hiciera nada.
Abrió la puerta del apartamento de su hermana con un suspiro.
—¿Freddy? —llamó.
Su hermana no contestó. La habitación estaba muy silenciosa. No se oía el repiqueteo de las agujas de tejer ni el rumor de la tela. Pero las cosas de su hermana colgaban en el vestíbulo y, además, nunca salía tan cerca del atardecer. Serena frunció el ceño y entró en la estancia.
Freddy estaba sentada en su silla con los brazos alrededor de su cuerpo. Se balanceaba levemente adelante y atrás y le temblaba todo el cuerpo. En el suelo, abandonada, había una manta de bebé a medio terminar.
—Freddy, ¿qué sucede?
—Léelo —a Freddy le temblaba la voz. Señaló con la barbilla una mesa cerca de ella—. Léelo.
En la mesa había una carta. Serena no sabía qué pensar. Tomó el papel y lo leyó con rapidez. Era del casero de Freddy.
—“Se me ha hecho notar…” —murmuró, leyendo en voz alta. La frase siguiente la dejó sin aliento y no fue capaz de pronunciar las palabras. Cuando llegó al final, estaba furiosa.
Había creído que el Lobo de Clermont la había dejado en paz ese día. ¡Ja! Miró a su hermana, que seguía abrazándose el cuerpo. Una cosa era que la irritaran a ella, a Serena, y otra muy distinta que perjudicaran a Freddy.
Su hermana no tomaba parte en aquella disputa. Jamás había hecho nada, no desde la terrible noche en la que iba en el carruaje con su madre y las habían atracado. Freddy estaba sentada al lado de su madre cuando el bandolero le disparó.
Nunca había hablado de ello, pero apenas había podido salir de casa después. Serena había creído que acabaría por superar la angustia, pero habían pasado los años y el miedo de Freddy hacia el mundo exterior no había hecho sino aumentar. Atacarla de aquel modo tan despreciable era…
El señor Marshall tenía mucho de lo que responder.
Serena dejó la carta sobre la mesa.
—Ya me he cansado —dijo con voz que temblaba de rabia—. No permitiré que te ocurra esto, Freddy. Lo prometo.

LA PUERTA DE LA CASA de la mansión Clermont era dura, pero Serena la golpeó con todas sus fuerzas.
Era la tercera vez que llamaba y no esperaba respuesta, pero no tenía intención de retirarse sin conseguir una. Después de lo que había encontrado en su casa la noche anterior…
Alzó la mano una vez más y se abrió la puerta. Un hombre de pelo gris la miró desde arriba. Serena se irguió todo lo que pudo, aunque no consiguió pasar más allá del hombro del otro.
—Exijo hablar con el señor Marshall —dijo con toda la dignidad de que fue capaz—. Exijo hablar con él ahora mismo.
El lacayo la miró con altivez.
—No está disponible en este momento.
—Pues haga que lo esté. Si no me recibe…
—Tengo instrucciones de darle esto —el lacayo tendió la mano con un trozo de papel blanco doblado en ella.
Serena lo tomó. Lo habían doblado formando un cuadrado; una mano firme había escrito “Señorita Barton” en el frente.
—Y esto —dijo el lacayo.
Ella alzó la vista. El hombre sostenía un lápiz. Parecía fuera de lugar en sus manos cubiertas por guantes blancos, demasiado trivial para existir tan próximo a la librea de un duque. Serena lo tomó también, y estaba desdoblando la misiva cuando la puerta se cerró a sus espaldas, firme e irrevocable. Serena cruzó la calle y rompió el sello de la carta.
“Señorita Barton”, leyó.“Le vendría bien calmarse. Convencer al casero de Frederica de que las eche a la calle fue cuestión de un momento. Considérelo una simple advertencia.
 Como usted tiene poco que hacer con su tiempo, estoy seguro de que el inconveniente de mudarse de casa no será nada. La tarea no presentará mucho problema para una mujer de su fortaleza. No obstante, si me veo obligado a ir hasta el punto de arruinar el banco Daughtry’s, de donde saca su hermana su renta anual, puede estar segura de que no seguiré siendo tan complaciente.
 Mi oferta sigue en pie: cincuenta libras y referencias. Tal vez pueda incrementar de algún modo la compensación económica.
 Como siempre, 
 Suyo”.
No había firma.
Serena miró la ofensiva misiva con rabia creciente. Estaba preparada para soportar cualquier amenaza dirigida a ella, ¿pero amenazar de nuevo a Freddy? Era como atacar a ardillas bebés.
Dobló el papel y escribió su respuesta al dorso.
“Al grano, señor. Mi hermana y yo apenas si podemos perder cien libras entre las dos. Difícilmente echaremos de menos reservas tan pequeñas”.
No era cierto, pero en su experiencia, los hombres ricos jamás entendían el valor del dinero. Asintió con fiereza y a continuación jugó la carta que había reservado para un momento así.
“Pero usted y yo sabemos, y todo Mayfair sabe, que a la duquesa no le complacerá oír mi historia. No me da usted miedo. ¿Por qué iba a dármelo? No tengo nada que perder, ya estoy arruinada.
 Clermont, por otra parte… Recuérdemelo. ¿Son veinte mil libras las que tiene que perder si lo abandona su esposa o cuarenta mil? Los chismorreos no se ponen de acuerdo en la cifra.
 Una última cosa. Usted no es mío, y le agradeceré que no se dirija a mí de un modo tan familiar.
 S. Barton”.
Entregó la respuesta al lacayo, que esa vez abrió la puerta a la primera, y regresó al banco, que ese día estaba libre. Hacía frío, pero su furia la mantenía caliente. Y en cualquier caso, no tuvo que esperar mucho. El lacayo le llevó la respuesta del señor Marshall en torno al mediodía.
“Querida Serena”, había escrito.
Ella estaba segura de que se había dirigido a ella por su nombre de pila solo para irritarla.
“Puede fingir todo lo que quiera, pero usted y yo sabemos que, diga lo que diga, sus recursos son lo único que se interpone entre ustedes y la vida en la calle. Por supuesto, para el duque puede ser una molestia la falta de dinero, pero él estará resguardado del verdadero coste de la pobreza.

¿Lo estarán ustedes?
 Todavía suyo,
 Hugo”.
A Serena se le habían enfriado las manos mientras leía, pero agarró el lápiz y escribió una respuesta.
“Yo, al menos, tengo experiencia con la pobreza. No me dará placer repetirla, pero estoy segura de que sobreviviré. ¿Podrá su duque?
 Tengo algunos consejos para él en relación con la vida frugal; se los pasaré si su esposa lo abandona del todo. Ahí va uno: ¿Sabía que mezclando dos partes de vinagre, dos partes de aceite y una parte de melaza se puede hacer una limonada pasable?
 S. Barton”.
La respuesta tardó poco más de media hora en llegar.
“Serena:
 La receta del vinagre es asquerosa, pero presumo que esa era su intención. En interés del juego limpio y la conducta caballerosa, dos cosas a las que no voy a fingir que aspiro normalmente, debo admitir que ha ganado este ataque concreto.
 Le digo esto muy en serio: me causaría una gran tristeza destruir su futuro y aplastar su espíritu.
 Suyo”.
Debajo de eso había una línea tachada, tan oscura que ella no pudo leer las palabras originales, y a continuación decía:
“Postdata. Aunque no lo parezca, su bienestar no me es indiferente. La veo desde la ventana de mi despacho y no puede ser bueno para usted pasear con tal frenesí”.
Serena tragó saliva y alzó la vista. Las ventanas de la Mansión Clermont reflejaban el sol de la tarde. Se veía movimiento detrás de las cortinas: figuras en sombra, probablemente doncellas ocupadas en sus tareas, pero nadie que se pareciera al señor Marshall.
 “Entiendo”, escribió en el reverso de la carta de él. “Me está observando. Si se asoma a la ventana ahora, tengo un regalo especial para usted”.
Entregó la nota al lacayo y permaneció de pie al lado del banco, esperando. El corazón le latía con fuerza y tenía las manos sudorosas. Freddy tenía razón. Se lanzaba a todo sin pensar y luego le pasaba que…
Contuvo el aliento. En la ventana del segundo piso apareció una figura. Serena no distinguía sus rasgos, solo veía una silueta oscura. Pero pensó que él probablemente podría verla bien, iluminada por el sol. Forzó una sonrisa.
El Lobo de Clermont levantó la mano.
Serena, sin darse tiempo a acobardarse, cerró el puño e hizo un gesto increíblemente grosero. Él permaneció un rato en la ventana, inmóvil, y luego se apartó.
La mujer recibió su nota dos minutos después. La abrió con corazón galopante. En el papel había solo dos palabras.
“Cásese conmigo”.

Serena miró un rato la nota, esforzándose por encontrarle sentido. Había amenazado a su hermana. Había amenazado su bienestar. Pero aquello… aquello quizá era lo más siniestro que había dicho.
Le recordaba la inexplicable y estúpida sensación de seguridad que tenía en su presencia, la atracción que vibraba entre ellos. Esas dos palabras atacaban su ser más vulnerable y hacían burla de sus deseos.
Pero no se dejaría intimidar. No sería vulnerable. Estaba en juego el futuro de su hijo y el señor Marshall podía usar el arma que quisiera, que ella no vacilaría.
Alzó la barbilla y escribió su respuesta.
“Me preguntaba cuándo empezaría a amenazarme con destinos peores que la muerte. Felicidades, señor Marshall. Ahora ha conseguido asustarme”.



Capítulo 5

CUANDO HUGO SALIÓ DE SU TRABAJO, silbando desafinadamente, hacía rato que había anochecido.
No había motivos para que se sintiera tan complacido consigo mismo, pues todavía no tenía ni idea de lo que iba a hacer sobre la señorita Barton. A pesar de ello, cuando ella consiguió superarlo, por tercera vez, con aquel comentario sobre destinos peores que la muerte, él tenía ya una sonrisa enorme en la cara. Y no la había perdido a pesar de las horas pasadas ni a pesar de que había tenido que quedarse mucho más tiempo que de costumbre para terminar su trabajo.
Salió del callejón y giró a la calle, golpeando el suelo con el bastón con un ritmo alegre. Y entonces se detuvo.
La señorita Barton seguía sentada en el banco.
En la oscuridad no había podido verla desde su ventana. Había asumido que se había marchado. Si hubiera sabido que seguía allí… No. No sabía lo que habría hecho si hubiera sabido que estaba sentada en la oscuridad, donde cualquier granuja podía atacarla. Cruzó la calle despacio.
—¿Señorita Barton? —preguntó con voz baja y amenazadora—. ¿Qué hace aquí todavía?
La mujer se levantó al acercarse él. Su rostro estaba sombrío.
—¿Usted qué cree? Estoy esperando para hablar con usted.
—¿Conmigo? —Hugo se acercó un paso más a ella—. ¿Por qué?
No podía verle la cara. La farola estaba tres metros por detrás de él y el rostro de ella quedaba en la sombra. Miró en su dirección y enseguida fue muy consciente de su proximidad. Era mucho más pequeña que él. La tela de su vestido susurraba en la oscuridad. Sus pasos eran seguros y decididos. Su beso sería igual. A Hugo le cosquilleó la piel de anticipación cuando ella se acercó hasta quedar a poca distancia.
Antes de que tuviera tiempo de pensar, la mujer cerró el puño y le dio un puñetazo en la mandíbula.
Hugo le detuvo la mano antes de que pudiera repetirlo.
—Nunca golpee a un hombre con el puño cerrado —le dijo.
Podía sentir el pulso de ella.
—¿Por qué? ¿Porque eso le da una excusa para maltratarme?
Él la soltó.
—En lugar de eso, abofetéelo.
—¡Ja!
—Así no la tomará muy en serio y lo pillará por sorpresa cuando le dé un rodillazo en la entrepierna.
La señorita Barton soltó una carcajada sorprendida.
—Eso está mejor —se oyó decir Hugo—. Yo he pasado el día flirteando con una mujer hermosa y exasperante —dijo—. ¿Qué ha hecho usted?
Ella resopló.
—He pasado el mío recibiendo amenazas cobardes de violencia —replicó—. Aparte de eso, ha sido un día encantador.
El buen humor de Hugo se ensombreció un poco.
—¿En serio?
—Sí —repuso ella con pasión—. En cuanto baje la guardia, inculcaré a golpes un poco de sentido común al sujeto que me ha amenazado.
—¿Tan malo ha sido?
—¿Tan malo ha sido? —¿Se estaba disculpando con ella por hacer su trabajo? No. Claro que no. Eso sería ridículo.
La mujer puso los brazos en jarras.
—Usted convenció al casero de mi hermana para que la echara a la calle casi sin aviso. Tenemos que irnos en dos días. ¡Dos días!
—¿No tienen a dónde ir?
—Usted no lo comprende. Si se tratara solo de mí, eso no presentaría ninguna dificultad. Pero mi hermana… no sale de sus habitaciones a menos que sea preciso. Cuando vino a buscarme a la posada hace unas semanas, casi se desmayó en la multitud. La matará irse de ahí.
—Lo siento —dijo él, sin darse cuenta.
Al parecer, sí se estaba disculpando y, al parecer, hasta lo decía en serio.
—Debería sentirlo.
Hugo, horrorizado, oyó un pequeño sollozo. Ese amago de lágrimas era lo peor que ella podría haber hecho.
Se acercó más a ella.
—No se va a dejar intimidar por mí, ¿verdad? Sé de buena tinta que el Lobo de Clermont tiene hombros muy anchos y carece de cuello. No se merece ni un ápice de sus sentimientos.
—¡Decídase de una vez! —exclamó ella—. Amenáceme con daños físicos o sea amable conmigo. No haga las dos cosas. Es muy confuso.
—No exagere. He amenazado con destruir su medio de vida, pero yo no amenazo a las mujeres con violencia física.
—¿Oh? —preguntó ella—. ¿Y cómo explica su último mensaje?
Hugo tardó un momento en recordar lo que había dicho. Aquellas dos palabras impulsivas… Ni siquiera sabía lo que quería decir con ellas.
—No puede decirme que era una proposición de matrimonio seria —dijo ella—. Era una amenaza. Y no me dejaré intimidar.
Hugo tragó saliva.
—El matrimonio nunca se me había pasado por la mente. No soy el tipo de hombre que esté destinado a la felicidad matrimonial. Hay demasiadas cosas que quiero hacer con mi vida para cargar con los gastos de una esposa e hijos. Tome esas palabras con la intención con la que iban dirigidas… como mi más sincera expresión de admiración por una digna oponente.
—Usted es un hombre listo —replicó ella—. Exprese su admiración de algún otro modo. Me hace pensar… —se interrumpió y retrocedió un paso—. ¿Qué hace?
Él dio otro paso hacia ella, que alzó las manos para apartarlo. Hugo le tendió su bastón.
—Tómelo —dijo.
—Pero…
—Deje de discutir y tómelo.
Ella cerró la mano en el puño del bastón y tiró de él.
—Eso es un arma —dijo Hugo—. Si hago algo que no le guste, deme en la cabeza con él. Está oscuro y va usted sola. La voy a acompañar a casa.
Serena lo miró.
—No comprendo.
Él tampoco lo entendía.
—No le dé mucha importancia —se encogió de hombros y echó a andar calle abajo.

SERENA NO SABÍA QUÉ PENSAR cuando caminaba calle abajo al lado del Lobo de Clermont con su pesado bastón en la mano. Los pasos de él no eran largos, pero sí rápidos y regulares, y a ella se le aceleró el corazón intentando no quedarse atrás. Su mente giraba igual de deprisa.
Cuando frenaron el paso para cruzar una calle, volvió a intentarlo.
—No comprendo por qué hace esto —dijo.
—Sí lo comprende —repuso él sin mirarla—. Entiende perfectamente lo que ocurre. Nos sentimos atraídos el uno por el otro y eso resulta incómodo.
Ella respiró hondo.
—No se haga la sorprendida. Si yo fuera un tendero de ultramarinos y usted la encantadora hija del tendero de enfrente, publicaríamos las amonestaciones este domingo. Probablemente nos habríamos adelantado a los votos matrimoniales mientras nuestros padres hacían la vista gorda.
—No estoy sorprendida. Pero usted quiere alterarme y…
—No es cierto. Yo estoy tan perdido como usted —dijo él, con un murmullo sordo que casi ocultaba la queja que contenía su voz.
Serena se detuvo en la esquina y él se volvió a mirarla.
—Si yo fuera un lacayo y usted una doncella, conoceríamos todas las alcobas y alacenas donde podríamos escondernos juntos.
“Inofensivo”, susurraban los viles sentidos de ella. “Él es seguro”. Su discurso directo tenía algo de reconfortante… de consolador, con un filo que solo se hizo más afilado cuando se acercó un paso más a ella.
—Si fuera zapatero —dijo—, le ofrecería un descuento en los zapatos.
—Ahora ha perdido el juicio por completo.
—No. Así tendría una excusa para medirle los pies con mis manos —él frunció los labios—. Y no crea que me pararía en los dedos.
Serena tenía ambas manos en el bastón. Notó que se inclinaba levemente hacia él.
—Pero no lo es —respondió—. Usted es el Lobo de Clermont y yo soy la mujer a la que no puede echar.
—“No puede” es un concepto muy implacable —comentó él—. Yo prefiero “no quiere”.
Lo decía un hombre que se había fugado de su casa a los catorce años y tenía fama de conseguir lo que quería.
Pero él era mucho más que el patán cruel que ella había pensado en una ocasión. Hablaba de aplastar sus esperanzas y sueños, pero cuando estaba a su lado, dispersaba la desesperación que ella había llevado encima mucho tiempo.
Quería robarlo… no por privar a Clermont de sus servicios, sino para tenerlo para ella.
—No me diga que no puedo –prosiguió él—. Eso implica una incapacidad.
—No puede –repitió ella con una sonrisa—. No puede, no puede, no puede.
—¡Ah!, ahora se burla de mí –él tendió la mano y tocó el lateral del bastón—. Menos mal que está esto entre nosotros o podría olvidar que no soy un lacayo. Ni un zapatero –se acercó un paso más; estaba ya tan cerca que calentaba el aire nocturno alrededor de ella. Aire que le escaldaba los pulmones.
Serena creía que era un hombre seguro, pero se equivocaba; no había nada seguro en él. Pero se interponía en el camino de ella hacia la seguridad y si podía robar su lealtad…
Una sombra cruzó su rostro un instante por lo que entrañaría aquello.
La ignoró. Daba igual cómo lo lograra. No era bueno mirar hacia abajo cuando uno se subía a un árbol. Había repetido aquel “no puede”, pero después de meses de “no puede”, ella tendría que probar que sí podía.
Alzó una de las manos del bastón y la apoyó en la mejilla de él. Su piel, al tacto, era rugosa y con barba incipiente.
Él aspiró el aire con un sobresalto.
—No es buena idea, Serena. No soy un simple tendero, no pienso casarme contigo y, aunque lo pensara, mi trabajo me obliga a ir contra ti —dijo.
Pero no retrocedió. Tampoco avanzó más. Se limitó a esperar; sus ojos se veían muy oscuros en la noche.
Serena soltó el bastón y este se balanceó momentáneamente en un extremo antes de chocar contra el suelo.
Entonces él se movió lentamente hacia ella.
Al principio sus labios, cálidos y seguros, rozaron solo los de ella; fue una presión pasajera que se retiró rápidamente. Luego apoyó la mano en la cadera de ella y la atrajo hacia sí. Su boca volvió a rozar la de ella; entreabrió los labios y mordisqueó los labios femeninos un par de veces. Serena sintió que todo su cuerpo se calentaba.
La mujer imitó el movimiento de él, entreabriendo los labios, y él los tomó entre los suyos y los mordisqueó. Ella pensó que podía perderse en aquel movimiento adelante y atrás, en el calor del aliento de él y el sabor de su boca sobre la de ella. Todo aquello era abrumadoramente dulce.
Creía que un beso era una presión pasiva de labios sobre labios, no aquel intercambio de caricias. Cobraba vida al lado de él; vibraban de deseo partes de ella a las que nunca había prestado mucha atención. Cuando él la atrajo hacia sí, a ella le cosquilleó la nuca. Volvió a besarla y Serena sintió un hormigueo en las plantas de los pies.
Hugo le lamió los labios y ella abrió la boca escandalizada. Él aprovechó para deslizar su lengua dentro.
Aquello tendría que haberle dado asco, pero no fue así. Le resultó increíble. Maravilloso. Se abrió a él y alargó también su lengua. Él subió las manos por sus nalgas, hasta la columna. Con una de ellas le acarició el brazo, el codo. Y luego los dedos rozaron el pecho de ella. Despacio, levemente, y después, cuando Serena no se apartó, cuando se presionó contra él, con más firmeza.
Y aunque ella sabía que él se tomaba una gran libertad con aquella caricia, la sensación de que la tocara allí era buena… un contrapunto intenso al juego de sus labios.
—¡Ah, Serena! —murmuró él—. Esto no es buena idea —pero no se detuvo.
Deslizó despacio la mano por el torso de ella hasta la curva de su vientre. Sus dedos se detuvieron allí.
Serena se quedó inmóvil. Tomó rápidamente la mano de él y se la apartó con brusquedad. El corazón le latía con fuerza.
—¿Qué ocurre? —preguntó él. Su voz era ronca, pero achicó los ojos. La farola que tenía detrás coloreaba su pelo oscuro con tonos cálidos.
Y entonces frunció el ceño. Tendió la mano de nuevo, esa vez con vacilación, y le rozó el estómago. No se podía ver, no debajo de las enaguas y los corsés, pero un hombre que se apretara contra una mujer y la acariciara con la mano, podía sentirlo.
—Señorita Barton —musitó—. Ha olvidado decirme algo. Dos algos.
—No —ella no podía mirarlo a los ojos.
—Este ha sido su primer beso, ¿no?
Serena no fue capaz de asentir. Apartó la vista.
—Usted dijo que él no la forzó.
Ella sintió la boca seca.
Hugo movió la cabeza.
—Dejando eso a un lado, y no sé cómo voy a poder dejarlo a un lado… en todas nuestras discusiones, en todos los comentarios que hemos intercambiado, ¿nunca le ha parecido importante mencionar que estaba embarazada?



Capítulo 6

HUGO QUERÍA QUE NEGARA LA ACUSACIÓN.
Serena no lo hizo. En lugar de ello, se inclinó a recoger el bastón. Él no sabía si quería simplemente colocarlo entre ambos pasa señalar que la tregua había terminado o si pensaba darle con él y alejarse.
La mujer respiró hondo.
—¡Y yo que pensaba que lo sabía!
—¿Cómo iba a saberlo? ¿Por arte de magia?
—Se lo dije a Clermont —replicó ella—. Asumí que, si él lo sabía, usted…
—¿Y qué le hizo imaginar que me lo contaría a mí? Me dijo que esto era una disputa por un empleo. Que la había contratado para cuidar de su futuro hijo.
Serena alzó la barbilla.
—Bueno. El puesto no tiene paga y no se refería a su heredero, pero lo demás es cierto —había llevado una mano a su vientre—. ¿Por qué cree que estoy aquí ahora? ¿Por qué cree que he pasado días de pie en el parque? Desde luego, no ha sido por interés personal. No le voy a fallar a mi hijo.
—No, y esa es la otra cosa. ¿Qué le prometió el duque para llevársela a la cama?
Ella tenía la vista fija en la distancia. Respiró con fuerza y se volvió hacia él.
—Me prometió no despertar a la casa —su voz estaba a punto de quebrarse.
—No —musitó él.
Serena acababa de corroborar sus sospechas más negras, y las había ennegrecido todavía más. Sin embargo, mantenía una postura erguida y digna que destacaba en la oscuridad como un rayo de luz cegadora. Si a Hugo ya le gustaba poco la idea de perjudicar a una mujer, todo en él se rebelaba al pensar en hacerle daño a una madre. Y a juzgar por la ferocidad de sus palabras, y el modo en que se tocaba el abdomen, ella era eso.
—Había hecho algunos comentarios durante el día —prosiguió ella—. Intenté ignorarlo, aunque no es fácil ignorar a un duque que es invitado de la casa. Pero me puso nerviosa. Y luego vino a mi habitación por la noche —la desnudez de su narración era casi peor que las palabras que decía—. Le dije que no y él insistió. Amenacé con gritar y me dijo que, si lo hacía, despertaría a toda la casa y de todos modos me echarían la culpa. Acababa de empezar en aquel puesto. Si lo perdía en esas circunstancias, quizá no encontrara otro.
Hugo tragó saliva para reprimir la rabia.
—¿Por qué me dijo que no la había forzado?
Serena lo miró confusa.
—No me obligó. Yo no luché con él.
Hugo la miró. Parecía convencida del último punto. Él no estaba tan seguro. Lo que el duque había hecho no era castigable por la ley, aunque ella osara denunciar el delito en la Cámara de los Lores. Si no podía probar que se había debatido, no lo condenarían.
Eso no implicaba que no hubiera sido forzada. Lo ocurrido parecía, de algún modo, aún peor que la violencia física, como si Clermont no solo hubiera obtenido su placer y le hubiera robado a ella su futuro, sino que además le hubiera quitado el derecho a creerse sin culpa.
—No grité –repitió ella—. Usted dice que me admira como una oponente digna. Pero usted no lo entiende. La única razón por la que me niego a retroceder ahora es porque no quiero dejar que mi hijo se ahogue en silencio.
—Debería habérmelo dicho.
—¿Qué habría cambiado eso?
“Todo”. Las crueles palabras de su padre que recordaba Hugo tenían un contrapunto. No era muy alto ni muy insistente, pero a veces, cuando cerraba los ojos, podía recordar a su madre cantando.
—Al menos no la habría obligado a permanecer de pie cuatro días seguidos —replicó—. Habría entendido que cuando hablaba de “reconocimiento” no buscaba solo venganza. Dígame, señorita Barton, y dígamelo claramente. ¿Qué es lo que quiere?
—Quiero fondos suficientes para mi futuro.
—¿Busca manutención perpetua?
—No. La granja de la que le hablé. Quiero cultivar lavanda, hacer jabones y venderlos.
Hugo inclinó la cabeza.
—Quiero que mi hijo pueda superar las circunstancias de su nacimiento. Si es hijo de un duque, debería tener algunas ventajas. Quiero que estudie en Eton. O, si es niña, que sea presentada en sociedad. Clermont es el padre. Le debe un futuro a su hijo y no me retiraré hasta que eso esté asegurado.
Hugo exhaló el aire e intentó imaginarse al duque asumiendo esa responsabilidad. Intentó imaginarse a la duquesa entendiéndolo. Era inútil; eso jamás ocurriría.
Intentó imaginarse a sí mismo echando a Serena de allí, pero esa perspectiva era igual de fútil. Estaba atrapado entre la improbabilidad y la imposibilidad.
Frunció el ceño.
—Tendré que investigar algunas cosas —dijo—. Pero hablaremos mañana… digamos a las once. Y esta vez hablo en serio. Nada de amenazas por parte de ninguno de los dos. Tenemos un problema.
Tendió la mano y la colocó encima de la de ella en el bastón. Serena alzó hacia él los ojos, grandes y luminosos.
—Yo resuelvo problemas –dijo Hugo.

CUANDO SERENA LLEGÓ AQUELLA NOCHE, Freddy estaba en la cama, y dormía todavía cuando Serena despertó a la mañana siguiente.
Esta se calzaba ya los zapatos en el vestíbulo cuando una voz quejumbrosa sonó a sus espaldas.
—¿Serena? ¿Ya te marchas? ¿Dónde estuviste anoche hasta tan tarde?
A Serena le dio un vuelco el corazón.
—Por ahí —contestó.
—¿Qué hacías?
—Estaba… por ahí.
Oyó ruido de pies golpeando el suelo y después Freddy dobló la esquina con semblante preocupado.
—Llegaste acompañada —dijo—. Os vi.
Serena había creído que su hermana dormía la noche anterior, aunque lo que probablemente había pasado era que estaba demasiado disgustada para hablar. Era inútil negar la acusación, así que se limitó a tomar su capa.
—Un hombre. ¿No te han causado ya bastantes problemas los hombres? —preguntó Freddy.
—No era nada de eso.
—¿Sabes cómo son los hombres? Con ellos siempre es algo de eso. ¿Fue así como te metiste en líos, paseando con un hombre después de oscurecer? —Freddy hizo una mueca—. Tú nunca aprendes.
—¿Qué era lo que tenía que aprender?
Freddy se enderezó y puso los brazos en jarras. 
—Apenas dije una palabra cuando decidiste exhibir tus problemas delante de todo Mayfair. Y ahora me veo obligada a abandonar el hogar que aprecio. Yo me quedo sin techo y tú te dedicas a retozar con hombres por la noche.
—No estaba retozando. Era el Lobo de Clermont, si tanto te interesa. Tengo que hablar con él. Y aunque no fuera así, ¿qué quieres que haga, que me pase la vida escondida porque me ocurrió algo malo?
Freddy apretó los labios.
—Si te preocupa un lugar donde vivir, tengo noticias de algunas habitaciones —continuó Serena—. Tendré otro lugar para nosotras antes de que acabe el día. Precisamente ahora iba a…
Mientras hablaba, Freddy se agachó y tomó un par de zapatillas.
—¿Nosotras? —dijo—. “Nosotras” no tendremos nada —arrojó las zapatillas a Serena.
Eran de lana y, por lo tanto, a Serena no le hicieron ningún daño en la frente. Aun así, se quedó sorprendida. ¿La pacífica Freddy le tiraba cosas?
—¿Cómo te atreves? —gritó Freddy—. ¿Cómo te atreves a meterme en esto?
—Freddy, solo es un lugar donde vivir. Encontraremos otro igual de bueno.
—¡Tú no lo comprendes! —Freddy miró a su alrededor—. No lo has comprendido nunca. Yo solo he tenido un lugar seguro, estas habitaciones; y ahora me las has quitado.
Se agachó y tomó una valija vieja que había al lado de la mesita de la entrada.
—¿Tú oyes lo que dices? —preguntó Serena—. Quieres que me esconda igual que tú, que sufriste una vez y no volviste a arriesgarte a nada nunca más. Hasta que no me hayas rebajado a tu nivel, no estarás contenta.
Los ojos de Freddy echaron chispas. Apretó los labios y, en aquel momento, Serena tuvo la horrible sensación de haber hablado demasiado. Freddy le lanzó la valija. Esta no llegó lejos y aterrizó en el suelo en un montón discordante de hebillas y cuero.
—¿No entiendes lo que te ha pasado? —Freddy la miró de hito en hito—. Has tenido un destino peor que la muerte, pero sigues…
—Sigo viva —repuso Serena—. Y mi hijo está vivo. Y tengo intención de seguir viviendo. ¿Puedes decir tú otro tanto?
Freddy, al oírla, empujó la mesita, que cayó al suelo con un golpe resonante.
Serena se adelantó y se agachó a levantarla. Su hermana aspiró aire audiblemente.
—Oh, no te molestes —dijo con ira—. Ya recogeré yo. Siempre limpio tus líos. De todos modos no lo harías bien. Vete a coquetear con una compañía entera de hombres. Me da igual.



Capítulo 7

A LAS ONCE EN PUNTO, se acercó al banco de Serena un hombre al que ella no había visto nunca. Parecía el tipo de hombre como ella habría imaginado un mes atrás que sería el Lobo de Clermont: alto y musculoso, de ojos colocados muy juntos y con el cuello escondido entre unos hombros muy anchos.
—¿Señorita Barton? –preguntó.
Serena se levantó; dobló la lista de anuncios de casas que estaba mirando.
—Tiene que acompañarme por la parte de atrás.
Ella lo siguió. Era estúpido estar nerviosa. Había hablado otras veces con el señor Marshall. Pero no desde que la había besado; no desde que había descubierto que estaba embarazada de otro hombre y se había apartado de ella.
Siguió al hombre hasta la callejuela de la parte de atrás. Desde allí entraron por la puerta de los sirvientes de la mansión de piedra blanca. La puerta daba a un sótano. Lo atravesaron con rapidez y subieron varios pisos de una escalera estrecha y después pasaron a un vestíbulo ricamente alfombrado con cuadros en las paredes.
Todo lo que la rodeó entonces trasmitía riqueza y generaciones de poder… todo lo que se había alineado contra ella. Luchaba contra eso. No solo contra el duque de Clermont o contra el señor Marshall, sino contra la opinión de todo un país. Ella no era nada comparada con aquel poder… nada más que un simple grano en un saco lleno de trigo. A nadie le importaba si el grano quería ser molido y convertido en harina. Daba igual que ella hablara o guardara silencio; de todos modos no tenía voz.
Pero le importaba a ella.
El hombre se detuvo delante de una puerta y Serena respiró hondo.
Su acompañante llamó una vez con los nudillos.
—Adelante –dijo una voz.
El sirviente abrió la puerta y la sujetó expectante. Serena comprendió que no iba a entrar con ella.
Penetró en la estancia con zancadas largas y la cabeza alta. “Respira”, se recordó. Estaba en un despacho, o al menos asumía que era un despacho, porque también podía ser una biblioteca, con tantos libros en los estantes. Pero había papeles por todas partes, no solo esparcidos en montones, sino también en pequeños estantes y atados con cintas de algodón de colores diferentes, todas los cuales parecían tener algún significado. Azul por allí, amarillo por allá, rojo esparcido por el escritorio…
No podía ver a Hugo, pues el respaldo alto de la silla de cuero negro estaba girado para esconderlo.
—¡Vaya, señor Marshall! —exclamó, caminando por la estancia con más valentía de la que sentía—. Conque es aquí donde aplasta esperanzas y destruye sueños.
—Muy chistosa —él se puso en pie. A pesar de sus palabras, no daba muestras de que encontrara aquello ni remotamente divertido. Tenía los labios apretados y señaló una silla de madera situada frente a él—. Siéntese –ordenó.
Serena se alisó las faldas con las manos y obedeció.
El señor Marshall se hundió en su silla, pero no inició una conversación. Se limitó a cruzar los dedos y mirarla en silencio. Serena se preguntó qué era lo que veía. ¿A la mujer que había besado la noche anterior? ¿A una dama de virtud fácil? ¿O a otra persona totalmente distinta?
Él frunció el ceño y apartó su silla.
—Bien —dijo—. Creo que tenemos un problema.
—A usted no parece que le vaya muy mal.
—Yo no… —él se interrumpió y resopló con frustración—. Olvídelo. Lo que le vamos a ofrecer es esto.
—¿A quién se refiere con ese “vamos”?
El señor Marshall ignoró la pregunta.
—No podemos darle lo que pide. Ni Eton ni la presentación en sociedad. Para dar eso, el duque tendría que ponerse en evidencia con el niño. Su esposa lo descubriría y él tiene mucho que perder.
—En ese caso, seguiré sentada delante de esta casa. ¿Qué cree usted que dirán las habladurías cuando se empiece a notar el embarazo? —preguntó ella.
Hizo ademán de levantarse y el señor Marshall dio un puñetazo en la mesa.
—¡Espere!
—No me grite —dijo ella con sequedad—. Usted precisamente, no.
Él la miró un momento. Respiró hondo.
—Mis disculpas —musitó—. Estoy algo nervioso en este momento; sospecho que ambos lo estamos —en su mejilla se movió un músculo—. Estamos dispuestos a darle cincuenta libras esterlinas y más adelante otras cincuenta. Suficiente para vivir, si administra juiciosamente sus recursos. Suficiente para pagar una buena educación o una escuela para señoritas. No es lo que usted quería, pero es lo máximo que puedo ofrecerle.
Sería una tonta si no aceptaba. Todo el mundo pensaría eso.
Pero si aceptaba, se condenaba a más silencio, a miradas desdeñosas y a una vida entera de repulsa. Y su hijo seguiría siendo un bastardo desprotegido y sin apellido.
—¿Y mi hermana? —preguntó.
Él agitó una mano en el aire.
—Puede quedarse donde está o vivir con usted, como ella prefiera. Ya se lo hemos comunicado así a su casero. La señorita Frederica Barton ya debe saber que no es necesario que se marche.
Serena sabía que debía aceptar lo que le había ofrecido, pero lo miró a los ojos y le sostuvo la mirada.
—¿Eso es todo lo que tiene que ofrecer? No basta.
Él la había estado observando todo el tiempo, pero entonces, por primera vez, apartó la vista.
—Hay algo más —tocó con nerviosismo el tirador de uno de los cajones del escritorio—. Lo que usted quería para su hijo era aceptación. Eso no sería posible si nace bastardo. Y en cualquier caso, Eton habría sido una promesa fútil, pues sus estatutos dicen claramente que solo admiten a hijos legítimos. ¿Tiene planes de boda en este momento?
—Usted sabe que no.
Él seguía sin mirarla a ella; tenía la vista fija en el escritorio.
—Piense en hacerlos.
Serena sintió que se ruborizaba.
—Señor Marshall, recuerde las circunstancias en las que me encuentro. No tengo un gran patrimonio ni un apellido familiar que me resguarde. Estoy embarazada de un hombre casado. El matrimonio no es una opción.
La expresión de él no cambió.
—Al contrario, señorita Barton. Tiene usted una propuesta de matrimonio pendiente, a la que todavía no ha contestado.
—¿Por qué dice eso? Creo que yo lo sabría mejor que usted si alguien me hubiera hecho una propuesta.
—Piénselo bien, señorita Barton. Conozco muy bien las circunstancias de la oferta. Después de todo, la hice yo.
A ella se le detuvo el corazón en el pecho. La nota confusa y estremecedora que le había enviado… ¿había sido solo la tarde anterior?
—Eso no iba en serio —protestó—. Usted no quiere casarse
—Imagino que no sería un matrimonio normal –él pareció distanciarse aún más—. Ni siquiera tendríamos que consumarlo. Ninguna mujer que me guste lo suficiente para casarme con ella merece cargar con alguien como yo. Si nos casamos, será una boda tranquila e íntima con licencia especial. Después seguiremos caminos separados, usted a su granja y yo… —miró los montones desordenados de papeles que había a su alrededor—. Yo solo le doy la oportunidad de que su hijo sea legítimo. Nada más.
La miró entonces, con expresión alicaída y nerviosa. Y en el fondo… Serena no supo que decir.
Respiró hondo.
—¡Oh, qué romántico es usted!
Él apretó los labios. 
—Acostúmbrese. Esto es interés, no es amor.
La miró, esquivando los ojos de ella, y movió algunos papeles del escritorio.
—Usted quería una granja que pudiera pagar, ¿no? ¿Quiere que busque yo propiedades o desea realizar la búsqueda usted misma?
—No quisiera causarle ninguna molestia.
—No es molestia —él alzó la vista hacia ella—. En realidad, he empezado ya. Aquí he detallado algunas posibilidades –rescató unos papeles situados al borde del escritorio y los empujó hacia ella.
No, no era frialdad lo que Serena detectaba en los modales de él. Estaba nervioso. Y si estaba nervioso…
Serena nunca había podido reprimir mucho tiempo la esperanza; y en aquel momento se dejó inundar por ella.
No había destinos peores que la muerte. Solo había contratiempos temporales en el camino hacia la victoria. Y por muy fríamente que presentara él la posibilidad de su matrimonio, una cosa estaba clara. Había ganado ella.
El señor Marshall era suyo, no de Clermont ni de nadie más. Independientemente de lo que dijera, nadie se ataba a una mujer de por vida sin otorgarle su lealtad. Se levantó, sin hacer caso de los papeles que él había empujado en su dirección.
—La clave para elegir una buena propiedad —dijo él, tomando los papeles— es pensar si tendrá agua y sol, y ver la cosecha antes de que sea recogida. Así sabremos mucho de la calidad del suelo.
Ella dio la vuelta a la mesa y puso las manos en los hombros de él.
El señor Marshall tragó saliva.
—Lavanda, dijo lavanda, ¿verdad? Crece mejor en un suelo seco y arenoso, que no sea ni muy alcalino ni muy ácido. Puede empezar a mirar propiedades en Cambridgeshire. Es una de las partes más secas de Inglaterra, ¿sabe? Busque un suelo que produzca zanahorias de modo regular y… —se interrumpió cuando ella se inclinó hacia él.
—Estarías renunciando a la posibilidad de casarte por otro lado, Hugo. Si después te enamoras de alguien…
—Eso no ocurrirá. Nunca lo he querido —él soltó el aire entrecortadamente y Serena se dio cuenta de que había contenido el aliento—. No tengo tiempo para mujeres –alzó una mano hasta el rostro de ella y bajó los dedos por su mejilla hasta la barbilla—. Ni siquiera para ti –susurró.
Serena lo miró a los ojos.
—¿Quieres decir que no puedo? —preguntó.
Hugo emitió un ruidito confuso. La abrazó, la atrajo hacia sí y la sentó en su regazo. La besó en los labios con suavidad, pero con ansia.
Había dicho que aquello no tenía nada que ver con el amor, pero su beso lo desmentía. No era solo deseo reprimido. Un hombre que se viera empujado únicamente por el deseo físico habría intentado seducirla antes y no casarse con ella. En vez de eso, la besaba como si aquella fuera su última posibilidad. Como si ella fuera un vaso de agua y él un hombre a punto de embarcarse en un viaje por el desierto. La saboreaba con los labios.
Y ella creyó por un momento que, independientemente de sus palabras, el matrimonio sería de verdad. Él cambiaría de idea y ella saboreaba eso en su beso.
Pero entonces él se apartó.
—Como puedes ver —dijo con voz ronca—, esto no es más que egoísmo por mi parte. No hay sitio para ti en mi vida. Pero así al menos sabré que estás a salvo.
Se engañaba si creía que ella se conformaría con un matrimonio a medias. Había jurado robárselo a Clermont y que la condenaran si se iba a conformar con menos que la victoria total. Había conseguido llevarlo hasta ese punto y conseguiría que cambiara de idea.
—Entiendo —musitó; puso la palma de la mano en la mejilla de él—. No hay nada de amor.
—Nada —y esa vez él la miró a los ojos sin apartar la vista.



Capítulo 8

AQUELLA MAÑANA SERENA se había separado de su hermana en una situación tensa. No sabía lo que iba a ser de ella; desconocía las intenciones de Hugo Marshall y no sabía si Freddy volvería a dirigirle la palabra. Por eso, al regresar, empujó la puerta de las habitaciones de Freddy conteniendo el aliento.
Todo parecía estar ordenado de nuevo. Los guantes de Freddy estaban colocados uno encima del otro en la mesita de la entrada; sus botines, secos y sin haber sido usados, se hallaban debajo. No había ni rastro de las zapatillas que le había tirado Freddy ni de la valija que había caído a sus pies. Todo había sido guardado.
Serena entró cautelosamente en la habitación principal.
Freddy estaba sentada ante la ventana y en las manos tenía una tela que parecía mucho más fina que la que usaba habitualmente para sus labores benéficas. Era una tela de color naranja dorado, con un dibujo sutil de damasco.
—¿Frederica? —preguntó Serena.
—Hay pan en la caja y leche fresca —contestó su hermana—. Y manzanas. Jimmy ha subido manzanas de la frutería. He pensado que podíamos comer eso.
Jimmy era el muchacho que vivía abajo; Freddy le pagaba para que le comprara cosas. Pero hasta él, un chico de trece años, era a veces demasiado para su hermana. Si había hablado voluntariamente con él…
Serena casi esperaba que Freddy siguiera enfadada. En vez de eso, se había escondido detrás de una fachada de normalidad. Se había retirado al interior de un caparazón grueso construido a partir de esas habitaciones. Nada de lo que dijera Serena, ni furia ni lágrimas, la haría salir de él.
—Freddy —probó Serena—. Lo siento.
Su hermana alzó la vista con el ceño fruncido.
—Y deberías. Te he dicho mil veces que no me llames Freddy —bajó la vista y alisó la tela en la que trabajaba—. No es propio de una dama. No deseo responder a un nombre así.
—Tenías razón. Te he puesto en peligro y…
—Tú siempre lo pones todo en peligro. Si de niña te caías de un árbol y yo te curaba las rodillas, al momento siguiente volvías a subirte a otro árbol. Nunca aprendías la lección.
Serena no estaba de acuerdo en eso. Sí aprendía la lección: “subirse a más árboles, practicar más”.
Pero suponía que esa no era la lección que Freddy quería que aprendiera.
—Siempre es lo mismo –prosiguió esta—. Tú te caes y yo te recojo. Y antes de que te hayas curado del todo, ya estás buscando cómo caerte otra vez.
Chasqueó la lengua con desaprobación y Serena la miró fijamente.
Ella pensaba que Freddy estaba traumatizada y se escondía del mundo; y su hermana pensaba que ella estaba desprotegida. ¿Era así como la veía Freddy? ¿Cómo una criatura extraña e impetuosa que iba de desastre en desastre porque se negaba a rendirse? La visión que le daba eso de sí misma le resultaba tan ajena que se quedó sin respuesta.
¿Cómo podían ser hermanas? Parecía imposible que pudieran ver el mundo con ojos tan diferentes.
Y sin embargo, allí estaba Freddy, que no había salido de aquellas habitaciones desde que fuera a buscar a Serena en la posada donde la había dejado la diligencia, moviendo la cabeza como si fuera Serena la que daba motivos para que la encerraran en el manicomio.
No podía decir en voz alta lo que pensaba.
“No, Freddy. Creo que te equivocas. La loca no soy yo, eres tú”.
—¿En qué estás trabajando? —preguntó—. Esa tela es preciosa.
—Es uno de los viejos vestidos de nuestra madre —repuso Freddy con calma—. Lo estoy rehaciendo. He pensado que sería un buen vestido de novia para ti.
Serena se atragantó con la saliva.
—¿Cómo lo has sabido?
—Soy tu hermana —dijo Freddy con una sonrisa que tenía tanto de irritante como de misteriosa—. Lo sé todo.
—No, no es verdad.
—Tu señor Marshall me ha hecho una visita esta mañana, justo después de irte tú. Me ha dicho que te lo iba a pedir —Freddy hizo una mueca—. Sospecho que vas a aceptar. Es el tipo de cosa que harías tú: confiar tu destino y tu futuro a un hombre al que apenas conoces cuando aquí tendrías seguridad.
¿Seguridad? “Inmovilidad” parecía una palabra más acertada.
—En cualquier caso —dijo Freddy—, cuando todo se hunda a tu alrededor, yo estaré aquí para recoger los pedazos. Otra vez.
Freddy nunca cambiaría. No podía. Jamás ascendería a grandes alturas. Pero algún día se acabarían sus recursos y se asfixiaría en su pequeña habitación.
—¿Y si no se hunde? –preguntó Serena.
Freddy la miró entrecerrando los ojos.
—¿Cómo puedes preguntar eso cuando…? —respiró hondo y alzó los ojos al cielo—. No importa. ¿Te vas a probar el vestido para que vea qué arreglos necesita?
Serena sabía que no podía ganar aquella partida.
—Gracias —respondió—. Ayúdame con los botones, por favor.

LA SEMANA ANTES DE LA BODA pasó en un frenesí de licencias y amonestaciones. Hugo descubrió que era mejor ocuparse con detalles que pensar en el impenetrable misterio de sus próximas nupcias.
Siempre que la idea de que se iba a casar cruzaba por su mente, la apartaba.
El matrimonio era un enredo. Lo suyo era simplemente un compromiso práctico.
Con una mujer.
Uno más de los trabajos que hacía a diario, salvo que aquel le daba derecho a acostarse con ella.
Esa era la razón por la que no se atrevía a pensar en lo que estaba haciendo… porque cuando pensaba en Serena Barton como en su futura esposa y no como una mujer con la que tenía un acuerdo, su imaginación volaba.
Y lo que más lo atraía no era la idea de acostarse con ella… repetidamente. No, era pensar que tendría a alguien por primera vez en años. El matrimonio implicaba compañía. La compañía se convertía en una razón para renunciar a la lucha, para pasar las veladas con ella en lugar de examinar archivos de fletes buscando qué mercancías darían más beneficios.
No. No podía permitirse pensar mucho en el tema.
Pero no haber pensado en sus incipientes deseos hizo que llegara sin estar preparado a la iglesia donde se iban a casar. Y durante la ceremonia se sintió desconcertado, como si estuviera a punto de tropezar y no pudiera agarrarse para no caer.
No podía mirar mucho a Serena. Su vestido era del color de la luz del día justo antes del atardecer; si la miraba mucho rato, temía que se quedaría ciego cuando ella se hubiera ido. El vicario estaba entre ellos, recitando palabras que Hugo no comprendía, “en la riqueza y en la pobreza, fidelidad, esposa”. Repitió sus votos como en un sueño y apenas oyó las respuestas de ella.
Pero cuando le tomó la mano para ponerle el anillo, la encontró firme y cálida, lo único real que había en la estancia. Le costó soltarla. El vicario le dio permiso para besarla y él así lo hizo. No fue un beso intenso y lujurioso ni tampoco largo y amoroso, sino un leve roce de los labios por el breve espacio de tiempo que ella estaría en su vida.
Después, en el coche de punto donde las llevaba a casa a su hermana y a ella, no pudo evitar pensar en lo que no tendría. Cuando se detuvo el carruaje, bajó la hermana.
Serena no se movió.
—El arrendamiento está en orden —dijo Hugo—. Y te he pagado un pasaje en la diligencia. He contratado a una mujer para que te ayude todo el año próximo. No discutas; no debes estar sola en estas circunstancias.
Ella estaba de espaldas a él.
—Gracias —dijo. Su mano apretaba compulsivamente la tela del vestido.
—Si me necesitas para algo, solo tienes que decirlo.
Era una oferta tonta, pero Hugo ya estaba acostumbrado a hacer el tonto delante de ella.
—Yo… es decir… —a ella le tembló la voz y una parte de él se asustó.
—¿Qué? —la voz le salió fría, pero no le importó.
Serena se giró hacia él.
—Creo que deberíamos consumar el matrimonio después de todo.
“Sí”, gruñó una bestia posesiva dentro de él. Pero lo que Hugo preguntó en alto fue:
—¿Por qué? Porque si es una forma equivocada de darme las gracias por tu parte, yo no quiero…
Serena apretó los labios.
—Porque quizá tú puedas fingir que esto es únicamente una transacción por motivos pragmáticos, pero yo no. Consumarlo nos protegerá a los dos en el caso de que se ponga en duda el matrimonio. Más aún. Estamos casados y puede que esto no sea un acuerdo convencional, sino uno real.
—No lo es.
—Lo es. ¿Qué es un esposo sino el hombre que te ofrece apoyo cuando todo el mundo te da la espalda?
¿Él era eso para ella? No podía mirarla en ese momento o ella sabría cuánto le afectaban sus palabras.
—¿Qué es una esposa sino una compañera que cumplirá tus deseos más profundos? Nos hemos prometido mutuamente cumplir nuestros deseos más profundos.
—¿Ah, sí?
—Tú serás mi protección contra el mundo y yo… —ella le puso una mano en el brazo y él sintió un hormigueo que le subió hasta la nuca—. Legalmente estás obligado por mis acciones. Otra mujer podría aprovecharse de eso. Tú has confiado en que yo no frustraré tus ambiciones. Déjame que yo confíe también en ti con esto.
“Sí”.
Hugo no pudo hacer que sus labios pronunciaran esa palabra. Ni siquiera pudo tocarla. Se agarró con fuerza al borde del asiento.
—No tengas esperanzas conmigo, querida. Yo no tengo ninguna que darte.
—Embustero.
A ella le temblaba la voz, pero sus manos estaban firmes en los hombros de él. Bajó la cabeza muy lentamente. Olía a bergamota y a jabón, a luz del sol y a azúcar. Y él estaba perdido.
La besó en los labios, sus manos rodearon su cintura e inhaló su olor. La abrazó como había deseado hacerlo aquellos últimos días.
Serena se apoyó en él y lo besó con suavidad. Hugo no quería soltarla. Podía seguir besándola eternamente.
Se abrió la puerta del carruaje.
—¿Patrón? —preguntó el cochero—. ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh!
Hugo alzó la vista.
—Yo no… esto no es… —tartamudeó el cochero.
—Cálmese —dijo Hugo—. Acabamos de casarnos —no miró a Serena a los ojos—. Llévenos a Norwich Court.
Serena detuvo las manos en una pregunta silenciosa.
Pero él no pudo decidirse a contestarla porque no tenía nada que ofrecer.

EL CARRUAJE SE DETUVO DELANTE de una hilera de casas pequeñas y sombrías.
Serena había esperado algo más suntuoso del hombre que era responsable de la fortuna de Clermont. Pero Hugo no se disculpó por la escalera oscura y estrecha ni por el desorden de las habitaciones que había detrás de la puerta que abrió. Había dos puertas en la habitación principal, tan pequeñas que él tendría que agacharse para pasar por ellas.
No era un hombre ordenado. En honor a la verdad, Serena sospechaba que, después de haber vivido con Freddy, él jamás podría parecerle ordenado. En el respaldo de una silla colgaba una chaqueta y había un par de medias tiradas en el suelo.
Se asomó a una de las habitaciones vecinas y vio un montón de barriles y un baúl. En la otra había una cama, con las mantas y las sábanas revueltas.
No habló ninguno de los dos.
Ella no sabía lo que había esperado. ¿Que se ofrecería a él y se lo robaría al duque? ¿Que se convertiría en su esposo de verdad y los dos quedarían unidos como las palabras de la ceremonia de la boda sugerían que debía ser?
Pero no había unión. Sentía que estaban dolorosamente separados.
Entró en el dormitorio sin darse tiempo a perder el valor. El corazón le latía con fuerza, pero se desabrochó el abrigo que cubría su vestido, lo dejó encima de una silla y se quitó los guantes. Cuando se desató el ceñidor del vestido le temblaban las manos, pero empezó a desabrochar los corchetes del corpiño. Era estúpido que le temblara la mano, muy estúpido, porque ella no sentía ninguna inquietud.
No podía sentirla. No se lo permitiría. Siempre que no bajara la vista…
Pero alzó la vista de los botones y vio a Hugo en el umbral mirándola. Cuando subía a los árboles de niña había descubierto que había un punto en el que llegaba al final de las ramas. Un punto en el que las hojas daban paso al sol y la brisa soplaba sin estorbos en su cara.
Cuando llegaba a la copa del árbol, sentía por unos segundos una maravillosa sensación de haber cumplido su objetivo. Pero ese era también el momento en el que miraba el suelo lejano bajo sus pies. Y cuando lo hacía, ya no embargaba su mente la emoción de la victoria sino la pregunta: “¿Y ahora cómo bajo de aquí?”.
Llevaba mucho tiempo apartando sus miedos y fingiendo que no existía el suelo debajo de ella. Pero tenía la granja y había salvado a su hijo de ser un bastardo. Todo lo demás lo había dejado para más tarde. Y ahora, con nada más a lo que aferrarse, ese “más tarde” había llegado ya.
Hugo no avanzó hacia ella, pero eso no fue óbice para que Serena se dejara llevar por la parte más oscura de su imaginación. Él se echaría encima de ella y la clavaría al colchón con su peso. Ya casi podía oír su respiración jadeante; se le nubló la vista.
No supo de dónde salió la primera lágrima, ni la segunda. Ella no era una mujer que hiciera algo tan inútil como llorar.
Pero cuando quiso darse cuenta, estaba llorando encima de la tela naranja de su vestido de novia. Y no eran lágrimas refinadas y recatadas, eran grandes sollozos que no podía contener.
No se dio cuenta de en qué momento fue él a sentarse a su lado y la abrazó. Ni de cuándo empezó a secarle las lágrimas.
No intentó consolarla ni le prometió que todo iría bien. No le susurró palabras cariñosas. Se limitó a abrazarla y ella tuvo la sensación de que su calor la envolvía durante horas. Cuando pasó un poco la tormenta y los sollozos se convirtieron en hipidos, Hugo le alcanzó un pañuelo limpio.
—¿Recuerdos incómodos? –preguntó al fin.
Sí. Y también sentimientos imposibles. Culpabilidad. Miedo. Todas las cosas que había pospuesto como si fueran facturas sin pagar habían vuelto a llamar a su puerta, insistiendo en cobrar de inmediato todas las cantidades adeudadas.
Serena se sonó la nariz.
—No es nada. No te preocupes por mí. Solo sigue con lo que íbamos a hacer.
—No, querida. Tengo que estar excitado para seguir con eso, y no encuentro nada deseable en afanarme encima de una mujer que preferiría estar en otra parte —le tocó la nariz. Serena sabía que estaría roja, pero él no comentó nada de su aspecto—. Aunque seas tú —terminó él.
—Ya estoy bien.
Hugo negó con la cabeza.
—No creo que esto deba ocurrir.
Hizo ademán de levantarse, pero ella le puso una mano en el brazo.
—Tú no lo entiendes. Solo tengo ese único recuerdo de Clermont. Necesito… —tragó aire con fuerza—. Cuando despierto por la noche recordando su peso encima de mí, quiero otro recuerdo al que poder aferrarme para que se desvanezca ese pensamiento. Necesito que tú lo expulses.
Hizo acopio de valor y se levantó. El corpiño del vestido estaba ya desabrochado. Solo tenía que sacar las mangas y dejarlo caer al suelo. Lo hizo así y se quedó en corsé y camisola.
Esperaba que desvestirse la ayudara a conseguir sus propósitos. Pero él no se mostró embargado por la lujuria al verla en ropa interior; simplemente se acercó a ella.
Serena lo sentía cálido y próximo; él le apartó brevemente el pelo y luego le quitó una horquilla.
—No vamos a hacer esto así –comentó.
Ella tragó saliva.
—¿Así cómo? –preguntó con voz temblorosa.
Hugo retiró otra horquilla.
—Así como estás pensando tú ahora. Te tiemblan las manos.
—¿Qué? ¿Cómo…? No sé… —ella estaba inmersa en su incertidumbre y en los miedos oscuros que se alzaban en su interior.
Pero él siguió retirando horquillas, una por una, sin apenas tocarla en el proceso. El tocado de ella se inclinó de un modo alarmante, y cuando él retiró una horquilla más, el pelo le cayó suelto sobre los hombros.
—¿Cuál es tu intención? —preguntó ella.
—No voy a consumar este matrimonio —él encontró una última horquilla prendida en los rizos y la colocó con las demás en la palma de su mano, formando una fila ordenada de metal gris.
—No vas a consumar el matrimonio —repitió ella.
—Yo no –él extendió la mano y, cuando ella alzó la suya para tomarla, le puso las horquillas en la palma—. Pero tú sí.
El calor de su mano había calentado las horquillas. Serena las miró confusa y cerró los dedos en torno a ellas.
—Esto funciona así —dijo él—. Puedes cambiar horquillas por favores. Si quieres que te desate el corsé, me das una horquilla. Si quieres que te dé un beso, me das otra. Pero yo no puedo tocarte hasta que me lo pidas.
Serena tragó saliva.
—Y cuando tenga una horquilla —siguió él, y esa vez le dedicó la sonrisa larga y lenta que ella recordaba tan bien—, puedo cambiarla a mi vez.
—¿Por un favor? —a ella le temblaba todavía la voz—. Puedes cambiar una horquilla por el derecho a…
—¡Ah, sí! Tú puedes hacer que te toque, pero yo solo puedo hacer que te toques a ti misma.
—Eso no parece justo.
La sonrisa de él se hizo más amplia.
—No soy famoso por ser justo.
“Inofensivo”. “Es seguro”. Serena recuperaba aquel impulso, que frenaba su corazón y alejaba sus miedos más oscuros de los rincones de su cuerpo donde habitaban. Él no se movió. Las imágenes oscuras que habían empezado a embargarla se disiparon lentamente. Y en su lugar quedó… confusión.
Aun así, sabía por dónde empezar.
—Quítate la levita —dijo con voz temblorosa.
Él le tendió la mano.
—Una horquilla, por favor.
Serena se la dio y sus dedos rozaron la palma de la mano de él en el proceso.
Hugo se desabrochó los botones y se quitó la levita marrón oscura. Debajo llevaba una camisa blanca, que se pegó brevemente a sus músculos cuando él soltó la levita. Dejó que cayera al suelo y se volvió a mirarla en mangas de camisa. De algún modo, haberse quitado aquella capa exterior le hacía parecer más grande que antes, quizá porque aquella impresionante anchura de hombros estaba mucho más cerca de ella.
El pulso de Serena se aceleró, pero él siguió sin moverse.
—¿No vas a pedir nada por tu horquilla? —preguntó ella al fin.
—No —respondió él con una tranquilidad absoluta—. Primero quiero reunir unas cuantas —no explicó más, pero ella contuvo el aliento. Y esa vez no de inquietud. No, esa vez sintió los primeros chispazos de curiosidad.
Lo señaló con una horquilla.
—El chaleco, por favor.
Hugo obedeció. Ella no podía ver el cuerpo de él a través de la tela de la camisa, pero podía ver la forma de sus músculos al trabajar; las curvas de estos, fuertes y bien definidas.
Se sentía ya más valiente, y cuando terminó, le tendió otra horquilla.
—La camisa.
Él obedeció sin palabas. Cuando se sacó la prenda por la cabeza, los músculos del pecho se flexionaron y formaron ondas y Serena los miró fijamente. Sabía que era un pugilista y que tenía los hombros anchos, pero no había nada como ver la verdad de su antigua profesión expresada en su cuerpo. Aquellos hombros se habían tensado cuando golpeaba a otro hombre; había encajado golpes en el estómago y el vientre. Una débil cicatriz rosa formaba una línea curva desde el ombligo hasta el pecho; una línea roja más irregular le marcaba las costillas. Había toda una historia escrita en su piel, y ella quería aprenderla entera.
Hugo no había dicho nada mientras lo miraba, pero era muy consciente del escrutinio de ella.
—¿Estás flexionando los músculos por mí? —preguntó ella.
—Eso sería vanidad —respondió él.
Serena sonrió por primera vez desde que entrara en la habitación de él.
—Sí, lo sería.
Él sonrió con malicia.
—Tendría que haber sabido que no sería fácil engañar a la institutriz.
Serena dio un paso hacia él; a Hugo se le congeló la sonrisa en la cara. Ella extendió la mano y le tocó el abdomen con la punta de la horquilla. Él contuvo el aliento. Serena subió la horquilla por las costillas de él y tuvo el placer de ver que le provocaba carne de gallina.
—Quiero tus zapatos —dijo. Tenía la boca seca y le costaba hablar.
Hugo se agachó a quitárselos. Al hacerlo, los pantalones le apretaron las nalgas y los músculos de su trasero se estremecieron.
Serena también se estremeció. Esperó que él se enderezara y le pasó otra horquilla.
—Otra vez. Ahora las medias.
Esa vez, cuando él se agachó, lo hizo para lucirse ante ella, pues giró en un ángulo que le permitía flexionar precisamente esos músculos. Seguro que sabía cómo se veían sus muslos con toda aquella tela apretándolos. No dijo nada, pero cuando terminó de quitarse las medias de punto, la miró y guiñó un ojo.
Había inventado un juego con las horquillas que a ella le había quitado el miedo. Serena le pasó otra.
—¿Tienes ya suficientes para tus planes perversos? —preguntó.
—Todavía no —Hugo sonrió—. Además, lo haces tan bien que no me gustaría interrumpirte.
Serena iba recuperando la confianza. Le dio un golpecito en la barbilla con la punta de la horquilla.
—Por esa impertinencia, señor, exijo el cinturón.
—Lo exiges, ¿eh? —él tiró de la hebilla—. En ese caso, supongo que debo obedecer —se quitó lentamente el cinturón. El pantalón bajó unas pulgadas por las caderas y descubrió una flecha oscura de vello que bajaba por la parte frontal de su estómago.
Serena quería saber a dónde llevaba aquel rastro de pelo oscuro.
—Ahora quiero…
—Ahora —la interrumpió él con suavidad—, me toca a mí cobrar mis horquillas –la miró a los ojos.
Esa mirada duró solo un momento, medio segundo, apenas el tiempo de un parpadeo, pero bastó para que a ella se le acelerara el pulso. La sonrisa de él se hizo más amplia. A Serena le cosquilleó la piel. Era muy consciente de cada centímetro de su cuerpo, de la camisola que apenas le cubría las extremidades y del corsé que presionaba sus pechos. No sabía si era miedo o excitación lo que la tenía de pronto como en ascuas.
—Mi primera orden —él le puso una horquilla en la mano— es que esperes aquí a que vuelva.
Serena parpadeó, pero él salió de la habitación antes de que pudiera protestar. Dio un paso al frente, pero recordó que él lo había pedido con una horquilla y, de acuerdo con las reglas del juego, no podía seguirlo. Pero Hugo no volvía. Ella oyó un ruido metálico y el sonido de un fuelle funcionando. ¿Qué hacía? Al final oyó un siseo como de vapor y un juramento apagado.
Por fin regresó con una toalla. Una toalla de la que salía vapor.
—Esto es un truco que aprendí en el boxeo —dijo—. Échate en la cama.
Serena se quedó paralizada al oír esa orden. Él inclinó la cabeza a un lado y dejó una horquilla en la mesilla.
—No te voy a tocar. Recuerda que no puedo hacerlo hasta que lo pidas. Échate en la cama.
Ella tragó saliva y obedeció. Hugo se sentó a su lado y el colchón se hundió bajo su peso.
—Ponte esto en la cara.
Le tendió la tela, caliente y húmeda, casi demasiado caliente al tacto. Serena la desdobló con cuidado y se la puso sobre los ojos, cubriéndose la nariz.
—Respira —dijo él—. Despacio.
El aire era húmedo. Ella sintió que el calor penetraba en su piel y relajaba músculos que no sabía que había tensado.
—Ahora exhala —dijo él.
El aire bajo la toalla se refrescó temporalmente.
—Inhala.
Serena tenía la sensación de ir a la deriva en una atmósfera de calor.
—Esto es encantador.
—Sí –repuso él—. Cuanto más caliente estés antes de una pelea, menos probable es que te hagan daño. No sé por qué es así, pero sospecho que aquí puede ocurrir lo mismo.
Ella emitió un suspiro de satisfacción.
—¿Y ahora qué?
—No lo sé –repuso él—. No me quedan horquillas.
Serena se quitó la toalla de la cara.
—¿Cómo es posible?
Él la miraba fijamente, con los ojos oscuros y los labios apretados con determinación. Señaló la mesilla, donde había ido dejando sus horquillas.
—Te he dicho que respires.
La joven estaba convencida de que la lujuria era un sentimiento egoísta independientemente del que la tuviera. Pero Hugo alzaba la barbilla con determinación y en sus ojos había una expresión altruista. Había hecho todo aquello por ella, para borrar la tensión de sus músculos y el miedo de su corazón.
Estaba segura. Aquel era el hombre al que había aprendido a conocer. Decidido, sí, y ambicioso. Pero también amable y juguetón. No le había hecho daño. Había visto la angustia de ella y la había calmado.
Serena empujó una de las horquillas hacia él y respiró hondo para darse valor.
—Quítame el corsé, Hugo.
Casi no la había tocado desde que le había soltado el pelo, aparte del roce de sus dedos cuando las horquillas cambiaban de mano.
Ahora la tocó. Le puso una mano en la cadera y subió la otra al nudo de la cinta del corsé. Aflojó la prenda casi con reverencia. Serena tuvo la sensación de que sus dedos casi la quemaban incluso a través de la tela tiesa del corsé. Sentía fuego en los pulmones cuando él aflojaba las cintas. Respiró hondo e inhaló su aroma: un olor a sal y a cítrico.
Hugo desató el corsé y se lo quitó despacio. Los pechos, liberados de su cárcel, saltaron hacia delante, cubiertos solo por el fino tejido de la camisola. El aire era fresco en su piel, pero casi no lo sentía.
La respiración de él se había vuelto entrecortada. Fijó la vista en la protuberancia de los pechos de ella, donde sobresalían los pezones en la tela de la ropa interior. Movió los ojos al compás del ciclo de respiraciones de ella, arriba y abajo, como si ya estuviera unido con ella a algún nivel.
Colocó una horquilla al lado de las otras.
—Tócate los pechos.
Su voz era ronca, y sus palabras enviaron una corriente de calor al cuerpo de ella. Serena alzó una mano sin dejar de mirarlo a los ojos. Tomó la curva de un pecho en la palma de la mano y a él se le dilataron las pupilas. Ella pasó el pulgar por la parte superior del montículo y Hugo se lamió los labios. La caricia provocó una débil chispa de placer en ella, pero fue la mirada de él, llena de adoración, casi devota, lo que agrandó ese hilo de placer alentándolo a crecer.
Serena trazó otro círculo con el pulgar y él contuvo el aliento. Y luego, porque se lo pedía su cuerpo y se lo suplicaban los ojos de él, acarició el pezón con las yemas de los dedos. La invadió el deseo, que adoptó la forma de un palpitar insistente y líquido entre sus piernas.
Hugo no hizo ademán de tocarla. Se limitó a mirar con respiración jadeante. El placer de ella era también suyo.
—Ahora –Serena tragó saliva e hizo acopio de valor—. Ahora tócame tú los pechos.
Él se inclinó sobre ella y puso su mano cálida donde antes estaba la de ella. Su pulgar calloso rozó el pezón a través de la tela. Si su propia caricia le había provocado una sacudida de placer, la de él hizo brotar un pozo de deseo, oscuro y necesitado, desde muy adentro. Hugo bajó la cabeza y llevó los labios al otro pezón. Su aliento era caliente y húmedo; su lengua repasó la piel oscura del pezón. Serena se entregó a la sensación de las caricias de él, caricias pequeñas, urgentes todavía por el deseo; la lengua y los dientes de él acariciándola, llevándola al límite de su deseo.
—Para —jadeó.
Él se apartó. Tensó los músculos del brazo y se sostuvo en el sitio.
—Quiero tus pantalones —dijo ella.
—Yo quiero tu camisola.
Serena se dio cuenta de que habían dejado de intercambiar horquillas y simplemente lanzaban una petición detrás de otra. Respiró hondo y se sacó la camisola por la cabeza. Liberó los brazos justo a tiempo de ver cómo se quitaba él los pantalones y la ropa interior. Entonces pudo seguir con la vista la línea oscura dibujada en su vientre hasta el nido de rizos del que se proyectaba su erección. Su pene era duro y largo, y tan grueso que los dedos de ella apenas se encontrarían si colocaba su mano alrededor.
Lo probó. Sí, su pulgar apenas llegaba a rozar el dedo índice. Él siseó cuando lo tocó, pero no se movió. Ella le acarició el pene arriba y abajo, pensando en el contraste, suave y cálido al primer contacto pero duro como el acero cuando lo apretaba. Él emitió un ruido desde la garganta, algo parecido a un gruñido, y se agarró a las sábanas con las manos, pero no se movió. No la besó ni la tomó en sus brazos, se limitó a cerrar los ojos y dejarle explorar.
Serena soltó su erección y subió las manos por su cuerpo, por los músculos del abdomen y la amplitud del pecho. Las apoyó en los hombros de él, se puso de rodillas y lo besó.
Mientras lo besaba, se tumbó pegada al cuerpo de él; apretó el cuerpo contra la piel cálida y los músculos duros de Hugo.
Él la besó con fuerza. La lengua de ella buscó la suya y él devolvió caricia por caricia y beso por beso. Serena sintió que se derretía, cada beso nuevo atizaba un fuego incontrolable que no dejaba de crecer. Pero él todavía no la rodeó con los brazos.
Ella cerró la mano de nuevo alrededor de su pene y él hizo un movimiento casi espasmódico.
—¡Ah, querida! —dijo en voz baja y ronca.
A Serena le ardía todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Pero apretarse contra él no le bastaba. Necesitaba más… necesitaba los brazos de él en torno a su cuerpo y el cuerpo de él exigiéndole más. No sabía en qué momento su incertidumbre se había convertido en descaro.
—Tócame otra vez los pechos —ordenó.
Su orden fue menos tímida y la respuesta de él, más segura. Le puso las manos en la cintura y las fue subiendo por las costillas hasta colocarlas sobre los pechos desnudos. No los acarició; se inclinó a besar uno y después el otro, primero tocándolos solo con los labios y después con toda la boca, rozando el pezón con la lengua. Serena se sentía muy bien.
Empezaron a temblarle los muslos y Hugo se sentó en la cama y la puso a horcajadas sobre él. Así los pechos de ella quedaron a la altura de su cara y él volvió a acariciarlos con la boca. Su erección encajaba en la unión de los muslos de ella. El deseo de ella era ya algo más que un hormigueo en la piel. Había crecido hasta inundarla por completo. Estaba mojada entre los muslos. Se movió contra él, frotándose contra su pene, y el deseo se intensificó.
Otra vez. Y otra. Se alzó encima de él para apretar una vez más y la cabeza del miembro de él se colocó en su sitio. Serena abrió los ojos para mirarlo. Él le tomó una mano y le apretó los dedos.
No dijo nada. No hacía falta. Serena sintió que le fallaban las extremidades. No podía sostenerse en aquella posición.
Se soltó, y relajó los músculos que la sostenían por encima de él. Simplemente se dejó caer sobre su pene. Lo sintió muy grande dentro, pero no era una sensación desagradable. Era… placentera.
Estaba “a salvo”. Era seguro experimentar simplemente la erección de él, las tensiones de su propio cuerpo y la vibración creciente de su deseo. Era seguro querer alzarse sobre las rodillas y tragarlo entero una vez más.
Lo hizo mirándolo a los ojos; él respiró hondo y apretó las manos de ella.
El cuerpo de Serena sabía lo que tenía que hacer sin necesidad de instrucciones. Un instinto profundo la impulsó a moverse contra la pelvis de él, a buscar el ritmo apropiado y la fricción perfecta. Se sumió en la sensación de ellos dos juntos, en la sutil satisfacción que la embargó al ver la cara de él cuando incrementó el ritmo.
—Eres maravillosa —gruñó Hugo.
La pasión aumentó hasta convertirse en una presión inmensa que exigía satisfacción inmediata. Lo intentó una y otra vez, pero la satisfacción no llegaba. Cuando su deseo alcanzaba el límite de la frustración, él deslizó la mano entre sus piernas y la acarició justo donde lo necesitaba.
La caricia de él fue certera. El calor que había ido acumulándose se liberó de golpe en un infierno que la tragó de la cabeza a los pies. Perdió de vista todo lo que no fuera el placer que la embargaba.
Y entonces, cuando pasó el torbellino, él le agarró las caderas y la embistió desde abajo, uniendo los ecos del placer de ella con el suyo. Soltó un grito ronco cuando ella se estremecía todavía en las secuelas del orgasmo.
Después de eso quedaron inmóviles sobre la cama. Él la rodeó con su brazo, cálido y reconfortante. Aquello estaba bien; era justo lo que ella necesitaba.
Hugo le puso una mano en la mejilla.
Fue un momento de unión perfecta. Serena entendió que llamaran “intimidad” a aquello. Nunca se había sentido tan próxima a alguien. Sus alientos se mezclaban. El cuerpo de él…
Ella abrió los ojos y lo miró.
Hugo no sonreía. En todo caso, su mirada era más intensa que nunca.
—Ya ves —musitó—. Ahora entenderás por qué no quería consumar el matrimonio.



Capítulo 9

SERENA SE HABÍA SENTIDO muy relajada contra el pecho de Hugo. Pero en cuanto habló él, toda la tensión volvió a sus extremidades. Se puso tensa y se apartó de él.
—Hugo. Esto no tiene que ser…
Él le puso una mano en los labios para que ella no pusiera en palabras sus deseos más profundos.
—Sí tiene.
—Esto ha significado algo para ti. Algo auténtico.
—Pues claro que sí –él se sentó y le tomó la mano—. No te voy a mentir. Esto nuestro es una especie de amor.
Serena exhaló el aire. Estaba sorprendida.
—Un amor transitorio y de corta vida —explicó él—. Un atardecer perfecto que se ve una vez y se recuerda siempre. Y nunca se repite.
—¿Nunca se repite? —ella clavó los dedos en los de él—. ¿Por qué no?
—Porque mañana tú te irás a tu granja y yo…
—No tiene por qué ser así —a Serena le caía el pelo revuelto sobre los hombros y sus ojos eran muy grandes y grises.
Hugo le apartó un mechón del cabello.
—No puedes quedarte conmigo —dijo con voz dura—. Recuerda para quién trabajo.
La mujer palideció, pero no tardó ni un segundo en subir la barbilla.
—Podrías…
—¿Qué? ¿Ir contigo? Supongo que sí. Pero no lo haré. Tengo quinientas libras que esperan el resultado de este asunto con el duque. Es la única oportunidad que tiene un pugilista como yo de reunir tanto dinero. Con eso podré ser alguien de verdad. Si voy contigo…
Serena frunció el ceño.
—Ya eres alguien –dijo.
“Nunca serás nada”. Hugo respiró con fuerza.
—No es suficiente.
—Sí lo es, Hugo. Si tú…
—No es suficiente —repitió él, sombrío. Se apartó de ella y puso los pies en el suelo—. ¿Me oyes? A mí no me basta.
—¿Qué no te basta?
Era una pregunta razonable.
—Porque eres inteligente y triunfador –siguió ella—, y eres un hombre bueno. Lo que has hecho con las horquillas… ha sido precioso. Sabes hacer que me relaje.
—Eso no es nada –repuso él—. Mi madre siempre hacía esas cosas conmigo. Cuando era pequeño, me dio una piedra y me dijo que, si dormía con ella debajo de la almohada, al día siguiente no pasaría nada que no pudiera superar.
Serena, a su lado, aspiró el aire con fuerza. Pero a él no le daba vergüenza contarle la verdad; que había sufrido días que le habían hecho dudar de la piedra de su madre.
Apartó aquellos recuerdos.
—Cuando fui algo más mayor, llevó un frasco de pepinillos en vinagre al parque y me dijo que lo llenara con todas las cosas más importantes. Luego lo enterró muy, muy hondo, donde mi padre no pudiera encontrarlo por mucho que lo intentara.
Aquel día lloviznaba, pero él casi no sentía la humedad.
“¿Tienes un frasco, mamá?”.
Ella había sonreído y negado con la cabeza.
“Te buscaremos uno”.
Había seguido sonriendo. Luego había suspirado.
“He enterrado demasiados niños”, había dicho al fin. “No pienso volver a enterrar nada que importe”.
—Tu madre debió ser una gran mujer —dijo Serena a su lado.
—Mi madre me dijo que yo sería alguien —había sido un gesto reflexivo de consuelo por parte de ella, para contradecir los exabruptos de su padre.
—Pues quizá deberías hacerle caso.
“Puedes ser lo que quieras”, le había dicho su madre una y otra vez.
“¿Un hombre rico?”, había preguntado él.
“El hijo de un minero de carbón más rico de toda Inglaterra”, le había prometido ella.
—Cuando me fui de casa —explicó Hugo—, tenía catorce años. Tres días antes había entrado por primera vez en la mina y había habido un accidente. Un pequeño hundimiento, nada serio, pero me quedé atrapado cinco horas en la oscuridad sin nada que hacer excepto imaginar que gastaba lentamente el aire. Cuando salí, dije que no volvería —respiró hondo—. Mi padre no estuvo de acuerdo. Me rompió la nariz y tres costillas con el palo de la escoba. Me dijo que no era lo bastante bueno, que nunca sería nada.
—¡Oh, Hugo! —ella le acarició la mejilla—. No puedes seguir creyendo eso después de todos estos años.
Él negó con la cabeza.
—Me escapé porque mi madre se puso en medio. Lo último que recuerdo es el sonido de sus gritos cuando yo salía por la puerta.
Serena le pasó un brazo por la cintura.
—¡Oh, Hugo! —repitió.
—Ella murió unas semanas después —Hugo casi no podía respirar—. Así que lo que he conseguido todavía no es suficiente —apretó los puños—. No es suficiente para compensar por haberla dejado. No voy a permitir que ella perdiera tanto por un simple donnadie.
Al enterarse de la noticia, había vuelto al parque y había desenterrado el frasco.
“Seré el hijo de un minero de carbón más rico de toda Inglaterra”, le había prometido al cristal. A continuación había vuelto a enterrarlo donde estaba y escondido también todos sus demás deseos en un lugar tan profundo que ni siquiera Serena pudiera desenterrarlos.
—Y esa es la situación —la atrajo hacia sí con un brazo e inhaló el dulce aroma de su perfume—. Tú no puedes quedarte y yo no me iré. Y ahora los dos sabemos a qué estamos renunciando. No ha sido una buena idea.
Serena soltó el aire.
—Pero estarás segura y estarás bien —Hugo la besó en la frente—. Y bastará con eso.

SERENA CREÍA QUE HUGO CAMBIARÍA DE IDEA.
Lo creyó por primera vez cuando él despertó a su lado y parpadeó para situarse.
Pero no cambió de idea.
Luego se dijo que lavaría su insistencia en que se separaran con el agua y jabón del aseo, o la afeitaría junto con la barba de un día.
No fue así; él se lavó, afeitó y vistió sin alterar su decisión.
Serena decidió que cambiaría de idea en el coche que había alquilado para llevarla hasta el patio de la diligencia.
Pero en ese recorrido dijo solo unas cuantas palabras, solo las suficientes para saludar a Freddy cuando pasaron a recogerla. Los tres continuaron luego en silencio, con Freddy agarrada a la correa con tal ferocidad que sus guantes se veían arrugados, aunque el vehículo se movía muy poco.
Cuando llegaron, él no hizo ningún intento por comprar pasaje para sí mismo, sino que se apartó y fingió estar ocupado con el baúl de Serena para que las hermanas hablaran a solas.
—Bien —Freddy miró con recelo el patio de la posada lleno de gente y frunció el ceño a los mozos de cuadra—. Supongo que tienes que irte allí, ¿no? —terminó la frase con un expresivo suspiro.
—Sí, así es.
—Siempre has sido antinatural —Freddy se llevó un pañuelo a la nariz como si pudiera bloquear la presencia de los caballos—. Pero te echaré de menos. Las cosas pueden ser bastante aburridas cuando tú no estás.
Serena la abrazó.
—Cuídate —dijo.
Freddy le devolvió el abrazo.
—Siempre lo hago. Eres tú la que me preocupa.
Quizá Freddy siempre imaginaría a Serena extraña y perturbada, y esta siempre se horrorizaría al imaginar a su hermana resguardada en sus habitaciones, convirtiéndose lentamente en piedra; pues era imposible que una convenciera a la otra, o que una comprendiera a la otra.
Pero su hermana la había acogido cuando Serena más lo necesitaba. Y aunque Freddy le producía dolor de estómago, seguían compartiendo un afecto que todo lo que las separaba volvía agridulce. Quizá Dios daba hermanas a la gente para enseñarle a amar lo inexplicable.
—Cuídate mucho —dijo Serena—. Y vete directamente a casa, ¿me oyes? No te quedes esperando hasta que el carruaje se pierda de vista.
Freddy aspiró aire audiblemente y no contestó, pero estaba pálida y sudorosa.
Serena volvió su atención a Hugo.
Su postura era intimidatoria. Tenía los brazos cruzados como para impedir que ella se acercara y apretaba los labios con desaprobación. Casi no había ni rastro del hombre que le había sonreído y había hecho que se sintiera tan cómoda y tan bien la noche anterior.
—Hugo —dijo ella. Hasta su nombre de pila sonaba innecesariamente formal. Ese sería el momento en el que cambiaría de idea, cuando el cochero llamaba a los pasajeros a subir a bordo.
—Serena —la voz de él era tan desalentadora como su postura, pero sus ojos… ¡Oh, sus ojos! Bebían la imagen de ella, como si así pudieran guardarla en su recuerdo.
Lo iba a decir. Le iba a pedir que no se marchara.
Pero en lugar de decirle que no podía vivir sin ella, dijo:
—Adiós.
Y antes de que Serena pudiera encontrar las palabras idóneas, las palabras que salvarían la brecha entre los dos y volverían completo aquel matrimonio incompleto, él alzó el baúl de ella con una mano y lo depositó en el maletero del carruaje.
—Adiós —repitió.
Serena subió al vehículo aturdida, pero negándose a dejarse envolver por la confusión. Aquello no ocurriría. No podía ocurrir. Se sentó en un lugar cerca de la puerta para poder ver a Hugo. Este se inclinaba sobre su hermana y decía algo que Serena no podía oír por el ruido de los demás pasajeros.
Freddy sonrió en respuesta.
Sería entonces. Se volvería y la vería. Tenía que hacerlo. Serena puso los dedos en la manija de la puerta.
“No te vayas”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “No puedes irte. Te amo”.
Fue una revelación. No supo de dónde había salido. Solo supo que significaba que él no podía alejarse. Se volvería, la vería y se daría cuenta de que él también la amaba.
Pero no fue eso lo que ocurrió. Él no alzó la vista y no la vio. No la amaba. Simplemente le ofreció el brazo a Freddy y los dos se perdieron entre la multitud.
Y él desapareció así, sin más.



Capítulo 10

EN LOS DÍAS SIGUIENTES a la marcha de Serena, Hugo luchó por volver a la normalidad. No lo consiguió. Le resultaba casi imposible interesarse por los detalles de las finanzas del duque. La comida perdió su sabor y se descubría demasiado a menudo de pie en la ventana de su despacho, sin trabajar ni pensar, solo mirando el banco de hierro vacío de la plaza.
El tercer día decidió que seguramente lo distraía no saber cómo estaba ella, y decidió escribirle una carta sencilla. Pero cuando empezó, descubrió que la pluma no le obedecía.
“Señorita Barton”, escribió.
“He pasado el día como paso habitualmente los días: amenazando a proveedores, acosando a aquellos que no responden a mis expectativas y generalmente creando el caos en las vidas de otros. La plaza de enfrente está vacía de todo excepto de palomas. Me descubro odiándolas.
Se detuvo y miró el papel. Demasiado revelador. Demasiado amistoso. Y lo peor de todo… había cometido un error importante en el saludo. Arrugó el papel, lo arrojó a la papelera y volvió a empezar.
“Señora Marshall”, escribió, y le produjo una satisfacción sombría llamarla con su apellido. “Espero que se haya asentado en su nuevo hogar y que todo resulte satisfactorio. Por favor, si algo no está como debería, comuníquemelo y me ocuparé de ello”.

Suspiró. Selló la carta y, antes de que tuviera tiempo de arrepentirse, la hizo echar al correo.
En los días siguientes procuró no pensar en ella, pero eso era como intentar no pensar en elefantes. Es imposible decirnos que no pensemos en elefantes sin traer a la mente a esos grandes animales grises.
La respuesta de ella llegó unos días después.
“Señor Marshall. Mi nueva casa es todo lo que había esperado. Todo está a mi gusto. No hay nada que esté mal. Muchas gracias por su interés”.
Hugo miró aquellas palabras con frustración. Allí no había nada a lo que contestar, nada que pudiera revelar sus sentimientos perturbadores, ni preguntas que pudiera hacer sin dar a entender sentimientos que era mejor no comunicar.
Se habían casado y había elegido vivir sin ella. Cualquier otra cosa que pudiera comunicar solo serviría para hacerles más daño a los dos. Lo mejor para todos sería mantener una correspondencia superficial, una carta mensual solo para ver cómo se encontraba ella.
Y sin embargo, cuando salió aquella tarde del trabajo, no fue directamente a su casa, sino que se encontró vagabundeando por las calles. Dondequiera que mirara veía parejas. Maridos y mujeres sentados en carruajes abiertos; parejas de novios que intercambiaban miradas de flirteo. Todo el mundo se emparejaba como las tórtolas en el frío otoñal. Él era el único que estaba solo.
Antes nunca le había importado. No era un hombre que se regodeara en lo que no tenía. Pero le era más fácil pensar en Serena, que ya no estaba en su vida, que en el duque de Clermont, que sí lo estaba.
Se sorprendió delante de una tienda, contemplando un chal de color azul cielo y preguntándose cómo quedaría sobre la piel de Serena. Y luego, atónito, se descubrió comprándolo. Se miró a sí mismo confuso. ¿De verdad había llegado a aquello?
Cuando al fin llegó a su casa, ya oscurecido, se sentó en su escritorio y mojó la pluma en el tintero.
“Señora Marshall,”escribió. “Me alegra que esté contenta con su nueva casa y
que todo vaya de acuerdo con sus esperanzas. Por favor, acepte mis mejores deseos por su felicidad”.
No envió el chal. No se le ocurrió un modo de hacerlo. ¿Confesar que pensaba en ella? Eso habría sido el colmo de la estupidez. Lo último que necesitaba era confundirla haciéndole creer que podía ser un esposo idóneo. No sería amable crearle falsas esperanzas a ella, ni tampoco a sí mismo.
Pero quizá ella lo captó de todos modos, porque unos días después, recibió su respuesta.
“Señor Marshall, me alegra que le alegre que esté contenta con mi nueva casa. ¿Puedo predecir el tema de su próxima carta? Que le alegra que me alegre que usted se alegre, etcétera.
 Acabo de ahorrarnos mucho en sellos y una conversación incómoda. Si seguimos así, se nos acabará rápidamente la tinta. Y por eso voy a decir esto lo más sencillamente que pueda, sin insinuar que espero nada más de usted. Me alegro, me alegro mucho, de haber tenido esa noche con usted. Hay momentos oscuros por la noche en los que imagino que me rodea con sus brazos. A pesar de que se declare despiadado, ha sido usted mi estrella guía. No finjamos que no significamos nada el uno para el otro. Quizá no seamos marido y mujer en el verdadero sentido de la palabra, pero hemos sido amigos y hemos sido amantes y espero que sigamos siendo amigos”.

A Hugo le dolían los pulmones cuando leyó eso. En realidad le dolía todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta el corazón.
A la mañana siguiente gastó una gran suma en enviar el chal a New Shaling, junto con una nota. “Compré esto hace unos días. Me hizo pensar en usted”.
Sus días pasaban en la rutina. Todo empezaba a encajar en su sitio. Había recibido un mensaje del duque, donde indicaba que había conseguido suavizar las cosas con su recalcitrante esposa. Las inversiones marchaban bien. En tres meses más, una vez asegurado el dinero de la duquesa, habría conseguido ganar para el duque más de mil libras… más de cinco mil libras… y ganaría su apuesta. A partir de ahí, empezaría a expandir su imperio.
El problema era que ya no ponía el corazón en eso. Había centrado toda su vida en llegar a algo, pensando que así silenciaría un día la voz de su padre.
Esa noche volvió a escribirle, antes de tener noticias de ella sobre el chal.
“Puedes llamarme tu amigo si quieres, pero yo pienso en ti cuando me acaricio. Según mis noticias, eso implica sentimientos que son, decididamente, más que amistosos. ¿Eso te horroriza?”.

Esperó varios días la respuesta. Cuando por fin llegó, la leyó al instante.
“Señor, soy una mujer respetablemente casada. No puedo expresar con palabras el horror y la repulsión que me ha producido leer los sentimientos que ha comunicado”.

Hugo alzó la cabeza de la carta. Pero esta no había terminado, y una vena masoquista le obligó a continuar.
“Su carta solo sirve para subrayar mis carencias. Después de todo, como esposa, es mi deber ser yo quien haga esas caricias, ¿no?”.

Hugo tuvo que reprimirse para no partir inmediatamente para New Shaling.

LA CASA BULLÍA CON LOS PREPARATIVOS para el regreso del duque. Hugo no conseguía interesarse por ellos. Apenas si conseguía molestarse en repasar las cuentas más básicas; no quería pensar en el futuro.
La culpa de todo la tenía Clermont. Esos últimos meses le habían robado su certeza. Y lo que le había dado Serena…
Movió la cabeza. Eso no importaba. Solo faltaban unos meses. Si conseguía soportarlos, ganaría la apuesta, cobraría su dinero y no volvería a ver al duque.
Oyó que el carruaje se detenía abajo. Todos los demás sirvientes habrían bajado a recibir al amo; Hugo permaneció en su despacho, revisando facturas y pagos, e informes de propiedades. Resultaba irónico que, ahora que había dejado de esmerarse, todo estuviera prosperando. Los barcos llegaban antes de tiempo con carga que era mucho más valiosa de lo que había costado en el otro extremo. El precio del trigo subía, y el de la lana subía todavía más.
Casi parecía que el universo entero quisiera recompensarlo. Si la suerte se mantenía cuando empezara a invertir su propio dinero, sería rico a los cuarenta años. Tendría sirvientes y propiedades. Derrotaría a la voz oscura de su interior a fuerza de logros. Quizá en diez años pudiera hacer una visita a New Shaling y ver si conseguía reavivar la llama…
No. No. No podía pensar en eso.
El duque tardó horas en recobrarse del viaje. En comer y lavarse, o lo que quiera que hicieran los duques después de reconquistar a sus esposas fugadas. Hugo seguía sentado en su despacho esperando que apareciera Clermont. No sabía si quería echarle en cara sus mentiras o si prefería que se mantuviera alejado para no tener que verlo.
Al final, el duque de Clermont entró en su despacho.
No había cambiado. Seguía siendo un hombre grande y fuerte. No estaba más gordo ni sus ojos eran más pequeños. Y sin embargo, lo primero que pensó Hugo fue que parecía cien veces más canallesco.
—Veo que la institutriz se ha ido —dijo el duque, animoso—. Y la duquesa ha vuelto y, dentro de unos meses, si todo va bien, recibiré otro pago del fideicomiso.
—Sí —repuso Hugo con voz tensa—. Bien.
Pero el duque estaba de buen humor.
—¿Qué crees que debo comprar primero? —preguntó—. ¿Caballos? ¿O una amante?
Hugo no podía creer que siguiera hablando así después de lo que había ocurrido.
—Tengo una idea mejor —propuso—. Puede hacer un viaje.
—¿Un viaje? Esa es una idea soberbia para huir de mi esposa. ¿A Brighton, quizá? ¿O a Francia?
—Ninguna de las dos —repuso Hugo—. Estaba pensando que se podía ir al infierno.
Él no maldecía nunca. Y sin embargo, no lamentaba sus palabras. En su pecho latía una sensación fiera de rectitud moral, al lado de su despertado corazón.
Un silencio siguió a sus palabras. Clermont lo miró con incredulidad y movió lentamente la cabeza.
—No creo que… —explotó—. No creo que debas hablarme de ese modo.
Hugo se puso en pie. No era más alto que el duque, pero este retrocedió un paso.
—Usted me dijo que quería que arreglara un asunto de empleo. “Un asunto de empleo”. ¿Tiene idea de lo que podría haberle hecho?
—Vamos, vamos, Marshall. Ahora no me vas a decir que tienes conciencia, ¿verdad? —Clermont hizo un mohín—. Es muy poco apropiado, y llevo tres semanas oyendo hablar a Su Excelencia de amor y de moral. Me duele la cabeza de asentir a esas tonterías. Llevo muchos días oyendo sermones. ¿Es que no se van a terminar nunca?
Hugo apretó los dientes. Si quería las quinientas libras, tenía que trabajar unos meses más con aquel hombre. Tenía que hacerlo.
Apretó los puños y se volvió.
Su falta de valía se le había colado debajo de la piel hasta que había terminado por creerla. Veía mentalmente la silueta de su padre inclinándose sobre él y sentía el peso sólido de la escoba rompiéndole las costillas.
“Nuca serás nada, maldito bastardo inútil”.
—Mira —dijo Clermont detrás de él—. Soy una persona mejor. Yo te perdono ese comentario poco amable, tú me perdonas mi mentirijilla y estamos en paz, ¿no?
Hugo nunca había podido sacarse esas palabras de la cabeza. La intervención de su madre las había enterrado profundamente en su carne, tan hondo que no podía tocarlas.
“Nunca serás nada”.
¿Y debido a eso se iba a alejar de la mujer que amaba?
No.
Toda la lógica del mundo no podía nada frente a un hecho: que no podía soportar por más tiempo la presencia de Clermont. 
—No estamos en paz —dijo con una calma sorprendente. Se dio la vuelta.
Clermont lo miraba con sus ojos azules helados… claros y, sin embargo, muy confundidos.
—No estamos ni remotamente en paz. Dígame lo que le hizo. Admítalo en voz alta, cobarde.
Clermont se lamió los labios, confuso.
—Ella lo quiso.
Hugo lo agarró por el cuello de la camisa.
—La verdad, Clermont.
—Ella estaba tan caliente como…
Hugo lo golpeó en el estómago. No usó mucha fuerza, pero Clermont, al que probablemente no habían pegado nunca en su vida, se puso verde. Había momentos para sutilezas y había momentos para reprimir la furia; pero Hugo no veía sentido en hacer nada de eso aquel día.
—La verdad, Clermont, o la próxima vez le rompo los huesos con mis propias manos.
—Estaba aburrido —gimoteó el duque—. Y ella era lo más próximo a una mujer que había por allí. ¿Qué mal había en ello?
Hugo volvió a pegarle.
—¿A qué viene eso? ¡Ahora he dicho la verdad!
—No ha sido por lo que ha dicho, ha sido por lo que hizo —Hugo lo soltó, pero solo el tiempo suficiente para tomar un pedazo de papel y una pluma y ponérselos delante—. Quiero que admita eso por escrito.
—¿Por escrito? Pero…
—Por escrito —insistió Hugo—. Quiero que escriba que la forzó y que, como reparación por su crimen, acepta enviar a su hijo a Eton… o presentar en sociedad a su hija.
—Pero…
—Hágalo —dijo Hugo con voz amenazadora—. Y deje de lloriquear, bufón inútil. Piense por un momento en lo que sé de usted, en lo que podría hacerle. Usted sabe mejor que nadie de lo que soy capaz. Estoy siendo muy blando con usted. Si mantiene su parte del trato, este papel jamás se hará público. Si no…
Podía ver al duque haciendo todo tipo de cálculos sórdidos. Si se enteraba la duquesa… Después de todo, había cuarenta mil libras en juego. Hugo imaginó que el duque, con su cobardía habitual, pensaba que quizá podía mantener aquello en secreto el tiempo suficiente para engañar a su esposa y garantizarse fondos durante años.
El duque asintió, tomó el papel y escribió su confesión. Cuando hubo terminado, Hugo secó cuidadosamente la tinta con papel secante y dobló el papel por la mitad.
—Si crees que voy a honrar nuestra apuesta después de esto… —le amenazó el duque.
Hugo avanzó hacia la puerta. 
—No me cabe duda de que no —dijo con frialdad—. Pero, por otra parte, ya no tendrá necesidad de honrar la apuesta.
—¿Y eso por qué?
Hugo le dedicó una última sonrisa lobuna y blandió el papel en el aire.
—Porque usted tendría que tener fondos para que yo ganara la apuesta. He prometido que no haría público este papel, pero no he prometido no mostrárselo a Su Excelencia la duquesa. Creo que ya ha mentido a bastantes mujeres.
El duque lo miró con miedo en los ojos.
—¡Oh, Dios! Espera. ¡Marshall!
Pero Hugo ya había cruzado la puerta.



Capítulo 11

AL FINAL, HUGO NO PUDO DECIDIRSE a ir directamente a New Shaling. Aunque eso añadía una semana a su viaje, primero fue al norte, al lugar de su nacimiento, y buscó en los archivos de la parroquia.
Su padre había muerto casi una década atrás, pero Hugo no se molestó en averiguar dónde lo habían enterrado. Era mejor olvidarlo. Ya había prolongado demasiado tiempo su recuerdo.
Visitó el parque donde había enterrado el frasco. Pero quince años después, no encontró otra cosa que trozos de cristal y raíces de árbol. Muy apropiado.
Sí buscó una lápida que no tenía nada escrito fuera de una iglesia pequeña y arrancó la maleza de la tumba de su madre, una mujer que había entendido de qué iba la vida muchos años atrás. Enterrar a los muertos y cuidar de los vivos.
En cuanto a los vivos… Tres hermanas suyas habían sobrevivido y llegado a la edad adulta. De ellas dos se habían ido a América y la tercerea había desaparecido. Hugo era el único de los dieciséis hijos que seguía allí. Había acarreado todos esos años su ambición como una carga pesada. Gran error. Había recibido un regalo enorme y no tenía intención de derrocharlo. Aunque los árboles habían perdido todas sus hojas y las heladas empezaban a morder los campos, tenía la sensación de que hubiera llegado la primavera.
El carruaje que lo llevó a Cambridge se anunciaba como rápido, pero le pareció que el viaje se prolongaba interminablemente. Un carro lo llevó el resto del camino hasta la propiedad de Serena.
La granja era pequeña, apenas dos acres. Hugo había visto el mapa y los linderos cuando había ayudado a Serena a completar el arriendo, pero era la primera vez que veía la propiedad en persona. Se quedó un poco atrás en el camino pensando cómo sería su recibimiento. Había un solo campo a un lado, plantado en ese momento con trigo de invierno. Pero dibujó en su mente las mejoras que había comentado ella que añadiría: un cobertizo donde pudiera aislarse a extraer la esencia de lavanda, un gallinero con una bandada de gallinas, y un huerto donde estaba la maleza de detrás de la casa.
Se abrió la puerta y Serena caminó con rapidez hasta el pozo que había en el lado derecho de la propiedad. Se le notaba ya el embarazo, que resultaba evidente en su modo de moverse y en la leve curva de su estómago. Hugo contuvo el aliento.
La había echado mucho de menos.
La mujer lanzó el cubo al pozo y empezó a tirar de la polea que lo subía. Llevaba un chal de color azul cielo cuyos extremos se movían con la brisa.
Hugo cruzó lentamente hasta ella y se acercó por detrás.
—Bonito chal —comentó.
Serena lanzó un grito y soltó la cadena; se oyó un chapoteo cuando el cubo cayó hasta el fondo del pozo.
—¡Santo cielo! —dijo ella—. Hugo. ¿Qué haces aquí?
Él la miró a los ojos.
—¿Tú qué crees?
—Creo…
—He venido a horrorizarte —dijo él.
La estrechó contra sí porque ya no podía esperar más. La sintió cálida y suave en su abrazo y notó que olía muy bien. Podría pasarse horas inhalando su olor.
—Hugo…
Él no quería hablar. No quería contestar preguntas. No sabía quién era, lo que quería ni qué sueños acabarían por llenar su corazón. Solo sabía que, si no podía tenerla, nada volvería a estar bien. La besó. La saboreó, dulce y firme contra él, le puso la mano en la parte baja de la espalda y la atrajo hacia sí.
Serena le devolvió el beso.
—Te amo —dijo él. La verdad echó raíces en su interior. Las palabras oscuras de su pasado retrocedieron por primera vez en años.
—Pero Hugo…
Él le puso un dedo en los labios.
—Déjame a mí —pidió—. Creía que tenía que probar mi valía con dinero y logros. Pero eso nunca probaría nada. Nunca serían suficientes. Quiero ser alguien. Déjame ser tu esposo. Déjame ser el padre de tu hijo, de todos tus hijos. Me produjo más satisfacción golpear a Clermont de la que me habría dado todo el éxito que hubiera podido encontrar en negocios.
Ella se apartó un poco.
—¿Golpeaste a Clermont? 
—Dos veces. Y eso me recuerda que lo chantajeé para que prometiera enviar a tu hijo a Eton —Hugo la estrechó con más fuerza—. Nunca he pretendido ser un buen hombre, pero sí soy… sí soy tuyo —bajó la cabeza hacia la de ella.
El aliento de Serena le calentó el rostro.
—¿Le pegaste fuerte?
—Me temo que sí,
—¡Ese es mi Hugo! —la voz de ella traslucía satisfacción—. Te amo, ¿sabes? Si no hubieras venido, pensaba ir a buscarte en cuanto se instalara el invierno y el suelo se volviera demasiado duro para trabajar en él.
—Pues me alegra haber recuperado el sentido común –dijo Hugo—. Tú no deberías viajar en tu estado. Pero la curiosidad me obliga a preguntártelo. ¿Qué pensabas hacer cuando llegaras?
—Permíteme demostrártelo —ella alzó la cara hacia él y trazó la línea de su mandíbula con los dedos—. Esto —lo besó en la comisura de la boca—. Y esto —le besó el otro lado—. Y…
Lo besó en los labios. Los suyos eran suaves y sabían a todas las cosas que él más había querido.
—Habría hecho eso —susurró—, hasta que te hubieras visto obligado a confesar que me amabas.
—Te amo.
—Eso no tiene gracia —ella volvió a besarlo—. ¿Qué excusa tengo ahora?
Hugo inhaló tembloroso y la estrechó con más fuerza.
—Puedes obligarme a repetirlo –susurró—. Hacer que te lo diga siempre. Obligarme a decirlo tanto que nunca tengas motivo para dudarlo. Te amo.



Secuelas y principios

Eton, casi doce años después.
—“La paz dormirá en territorios de turcos e infieles, y entretanto estas tumultuosas guerras asolarán aquí familias hermanas…”.
Robert Blaisdell, de once años, marqués de Waring y heredero del duque de Clermont, alzó la vista de su asiento en la ventana. Sebastian Malheur, su primo, dejó de leer en voz alta a Shakespeare y miró el libro con el ceño fruncido.
—¿Qué significa “tumultuosas”?
Por la cabeza de Robert pasó, no una definición sino una serie de ruidos: el sonido de la porcelana de china chocando contra la pared; los gritos de su padre, cuyas palabras no resultaban inteligibles a través de las paredes pero cuya intención estaba clara. “Tumultuoso” significaba el ruido de un portazo y los sollozos callados de su madre. Pero, sobre todo, era el largo silencio que seguía, pues los sirvientes no se atrevían a hablar por no atraer la atención sobre sí mismos y Robert contenía el aliento con la esperanza de que, si se quedaba muy callado y era muy bueno, quizá no volviera a ocurrir.
—Tumultuoso —dijo— significa roto en pedazos.
Sebastian arrugó la nariz.
—Eso no tiene sentido. ¿Cómo va a estar una guerra rota en pedazos?
Un grito que sonó en el patio de abajo, seguido de un gran clamor, libró a Robert de contestar. Los demás chicos que estudiaban en la biblioteca, cuatro en total, dejaron encantados sus libros para acercarse a las ventanas y observar la gresca.
En el verde de abajo se había congregado una multitud, una mezcla de chicos de todas las edades formaban un círculo alrededor de otro chico. Mientras Robert miraba, un chico más mayor lo agarró por el cuello de la camisa y otro lo golpeó.
—Alguien debería parar eso —dijo Sebastian.
Ese “alguien” tendría que ser Robert, pues era él quien solía detener esas peleas; era lo que haría un caballero andante y, aunque jamás lo admitiría delante de nadie, a Robert le gustaba imaginarse como tal.
—¿Quién es? —añadió Sebastian, mirando a los chicos de abajo—. ¿Es nuevo?
—Sí. Es de primero —dijo otro chico—. Un becado.
—¡Ah! —intervino uno de los más mayores—. Un alumno con beca. No me extraña. ¿Quiénes son sus padres?
—Creo que son granjeros. O fabricantes de jabón.
Muecas de desprecio acogieron esas palabras, pero Robert se frotó las manos en la ropa y se incorporó. Después de todo, los caballeros protegían a los débiles.
—Peor aún —continuó el chico más mayor—. Davenant le preguntó quién era su padre y contestó: “Hugo Marshall”. Davenant le dijo que no había oído hablar de él y el pequeño le contestó: “No importa; de todos modos es mejor hombre que tu padre”.
Robert se quedó inmóvil en el sitio.
Sebastian no se había movido de la ventana, pero el más mayor hizo una mueca.
—Tiene agallas, eso desde luego. Desafortunadamente, no está tan claro que tenga cerebro.
A Robert se le nubló la mente. Apoyó las yemas de los dedos en el cristal y volvió a mirar abajo.
—¿Quién has dicho que era su padre?
—Hugo Marshall.
Robert había oído antes ese nombre. Lo había oído unos años atrás, después de que otra horrible pelea terminara en una cruel separación. En esa ocasión había sido su madre la que había salido de la casa dando portazos y ordenando que prepararan carruajes; su padre se había quedado malhumorado en el estudio.
Robert había entrado en la estancia y, haciendo acopio de valor, había preguntado:
—Padre, ¿por qué madre está siempre triste?
“Triste” no era la palabra exacta, pero entonces todavía no había aprendido “tumultuosa”.
Su padre había vaciado su copa de alcohol y había mirado al techo.
—La culpa es de Hugo Marshall —había dicho después de un rato—. Hugo Marshall tiene la culpa de todo.
Robert no había sabido qué pensar de eso. Al final se había aventurado a preguntar:
—¿Hugo Marshall es un villano?
—Sí —había contestado su padre con una risa amarga—. Es un villano. Un truhán. Un perro. Un maldito bastardo.
Aquel “maldito bastardo” tenía un hijo y en aquel momento estaba rodeado por otros chicos. En la estancia de arriba, todos los chicos miraron a Robert. La biblioteca le pareció demasiado pequeña y el aire demasiado caliente.
—No me digas que sabes quién es ese Hugo Marshall —dijo el chico más mayor.
—No tengo ni idea —era la primera vez en mucho tiempo que Robert decía una mentira—. Es la primera vez que oigo su nombre —se apresuró a añadir, con la esperanza de que no lo delataran sus mejillas sonrojadas.
Un hermoso día de verano, posterior a esa conversación con su padre, Robert había caminado por los prados blandiendo una vara a modo de espada y retando a duelo a las margaritas. A veces se imaginaba luchando con dragones, pero normalmente peleaba con villanos, truhanes y perros llamados Hugo Marshall. Cuando lo derrotaba, y sir Robert siempre vencía a sus villanos, llevaba al maldito bastardo a su casa, maniatado y tembloroso, y arrojaba al perro a los pies de su madre.
Después de eso, todos vivían felices y comían perdices. No había más gritos, más silencios ni más separaciones.
—¿Lo paramos? —preguntó Sebastian.
Tres chicos más miraban a Robert. Este admitía que era posible que lo miraran porque era el único heredero de un duque que había en Eton. O quizá tenía que ver con los ojos azules claros que había heredado de su padre, y que había descubierto que ponían nerviosos a otros chicos si los miraba fijamente. Pero la razón más probable de que lo miraran, o eso se decía él, era que percibían que era un caballero andante innato, y por lo tanto de moral superior y digno de ser su líder.
—No —dijo—. Lo alentamos. Ese chico se cree que es superior a nosotros. Cuando lo expulsen, se dará cuenta de que no lo es.
A su lado, Sebastian frunció el ceño, perplejo.
Robert se volvió con rapidez.
—No tienes nada que objetar, ¿verdad, Malheux?
—No —contestó su primo después de una larga pausa—. Nada en absoluto.

ROBERT SE ESFORZABA POR ESQUIVAR a Marshall todo lo que podía. No era difícil; él llevaba ya tiempo en Eton y el otro acababa de empezar. Normalmente, un chico recién llegado pasaba por la ronda habitual de peleas mientras todos averiguaban dónde encajaba. Una vez que encontraba su sitio en la ronda piramidal, podía conservarlo con un mínimo de problemas y apenas un ojo morado de vez en cuando.
Pero Marshall no tenía cabida en Eton. Robert estaba decidido a que fuera así. Hacía un comentario casual sobre su chaqueta y alguien le cascaba un huevo encima. Comentaba lo divertido que sería que el hijo de un fabricante de jabón tuviera que bañarse con porquería y enseguida le cambiaban la pastilla de jabón por trozos de barro.
No esperaba que Marshall notara que él, Robert, era el instigador de sus problemas. Y se sorprendió todavía más cuando el chico empezó a contratacar como el perro sin modales que era. Marshall empezó a crear insultos sarcásticos en latín, lo bastante inteligentes para que otros chicos rieran disimuladamente. Y después del incidente del barro, “alguien” se coló en la habitación de Robert y robó toda su ropa interior. La encontró en la despensa, dentro de un barril de encurtidos, mojada, fría y salada. Ningún lavado podría matar el olor a vinagre.
Aquello era ir demasiado lejos. Robert comprendió entonces que tendría que enfrentarse directamente a él.
Lo encontró contra la pared de piedra del campo de críquet. Robert no era el primero en pelear con él; cuando llegó allí, el chico tenía la espalda contra la pared, había dejado los lentes unos pies detrás de él y tenía los puños alzados.
—¡Vamos, cobardes! —decía—. ¿Tres contra uno no es lo bastante bueno para vosotros?
Era la primera vez que Robert lo veía de cerca. Su pelo era de un tono naranja claro, su piel pálida y pecosa. Un virulento cardenal rojizo rodeaba uno de sus ojos; al día siguiente sería morado. Escupió saliva rosa y giró un poco para mirar a sus atacantes. Entonces vio a Robert.
—Hablando de cobardes… —dijo.
—Yo no soy cobarde —Robert se arremangó y se adelantó—. Te reto a que vuelvas a llamarme cobarde. ¿No sabes quién soy?
Todos los demás retrocedieron para dejarles espacio. Robert dio vueltas en torno al otro con los puños en alto. Y entonces notó algo curioso. Los ojos de Marshall eran azules… de un tono azul hielo.
Un tono azul hielo familiar. Robert veía unos ojos iguales todos los días en el espejo.
—Sé quién eres —repuso Marshall con desdén—. Eres mi hermano.
Robert sintió entonces todo su mundo patas arriba. No había otro modo de describir lo que acababa de ocurrir. Las palabras del otro chico lo golpearon con la fuerza de un cañonazo, aplastando todas las certezas que había tenido hasta ese momento.
—No puedes ser mi hermano.
Pero recordó claramente el choque de la porcelana de china en las paredes y los gritos de su madre. “Libertino”, “mujeriego”.
“Libertino”. Marshall tenía los ojos de Robert. Tenía los ojos de su padre.
Marshall aspiró audiblemente el aire y se limpió la nariz.
—¿Tus padres no te cuentan nada?
—¡No!
Robert no sabía si la palabra era una respuesta o una negación. Y el otro chico hablaba con mucha naturalidad, como si “sus padres” fueran una unidad y se sentaran a tener una conversación con él.
A Robert le daba vueltas la cabeza.
—¿Cómo puedes ser mi hermano si tu padre es Hugo Marshall?
El otro chico escupió una vez más y no contestó.
No era necesario. Robert tenía solo una leve idea de lo que implicaba ser “libertino”. Jugar por dinero, beber y preñar a muchachas casquivanas. Nunca se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que esas muchachas que quedaban preñadas acabaran teniendo hijos.
El otro chico simplemente se encogió de hombros.
¿Quinientos días jugando solo en el prado y tenía un hermano? No eran solo sus padres los que quedaban mal allí; él, Robert, también. Pensó en el jabón cambiado por barro, en las peleas, en el ojo de Marshall, que al día siguiente estaría negro.
Pensó en los tres chicos que luchaban con él a su llegada. Habían hecho algo poco caballeroso porque él, Robert, lo había alentado.
Aunque aquel chico no fuera su hermano, él, Robert, era el villano de aquella obra. Y si Marshall decía la verdad…
Robert era el truhán, el perro, el maldito bastardo. Nada tendría ya un final feliz. A menos que…
Algunas decisiones no eran nada difíciles.
—Pégame —dijo con urgencia, lo bastante bajo para que no lo oyeran los otros chicos—. Dame con fuerza.
Marshall no vaciló. Se adelantó y estrelló el puño en la nariz de Robert. Este no tuvo que fingir que se caía; sus piernas se doblaron solas. Cuando se levantó del suelo, sangraba por la nariz. Se limpió con la manga.
—¿De verdad no lo sabías? —preguntó Marshall.
Le había pegado con la mano izquierda.
—¿Puedes pegar más fuerte con la derecha? —preguntó Robert.
Marshall alzó la barbilla.
—Puedo pegar fuerte con las dos.
—Porque yo también soy zurdo. Acabas de tirarme al suelo y lo he admitido. Después de eso, creo que ya no te molestarán más —balbuceó Robert. Extendió con cuidado la mano izquierda—. ¿Paz?
El otro lo miró un momento. Luego extendió a su vez la mano izquierda.
—Paz —asintió—. Pero si rompes la paz, yo te romperé a ti.
—¡Vaya! —dijo Sebastian, adelantándose hacia ellos—. Esto prometer ser interesante.
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La guerra de la duquesa: Capítulo 1

Leicester, noviembre de 1863
ROBERT BLAISDELL, NOVENO DUQUE DE CLERMONT, no se escondía.
Era cierto que había subido a la biblioteca de la Casa del Cabildo, que se había alejado lo bastante de la multitud de abajo para que el ruido se hubiera convertido en un retumbar distante. Y era cierto que no había nadie más por allí. Y que estaba de pie detrás de gruesos cortinajes de terciopelo azul grisáceo que lo ocultaban de la vista. Como también era cierto que, para llegar allí, había tenido que mover el viejo sofá de cuero marrón.
Pero no había hecho todo eso para esconderse, sino porque, y eso era un punto clave en su tren de pensamiento lógico, en aquella sala centenaria de madera y yeso, solo se abría una de las hojas de la ventana y causalmente era la que quedaba escondida detrás del sofá.
Allí estaba, pues, cigarrillo en mano, con el humo elevándose en el frío aire otoñal. No se escondía, solo intentaba preservar del humo los libros antiguos.
Una excusa que quizá se habría creído él mismo… si hubiera sido fumador.
A través del cristal viejo podía distinguir la piedra oscurecida de la iglesia situada justo enfrente. La luz de la farola lanzaba sombras inmóviles sobre el pavimento. Alguien había apilado un montón de folletos contra la puerta, pero la brisa otoñal los había esparcido por la calle y arrojado a los charcos.
Aquello era un desastre. Un condenado desastre. Robert sonrió y golpeó el extremo del cigarrillo contra la ventana, con lo que lanzó ceniza hacia las piedras de abajo.
El débil crujido de una puerta al abrirse lo sobresaltó. Se volvió al oír el consiguiente gemido de las tablas de madera del suelo. Alguien había subido las escaleras y había entrado en la biblioteca. Los pasos eran ligeros… de mujer, quizá, o de niño. También eran extrañamente vacilantes. La mayoría de la gente que subía a la biblioteca en mitad de una velada musical tenía un motivo para hacerlo. Un encuentro clandestino, tal vez, o buscar a un pariente perdido.
Desde su lugar privilegiado detrás de las cortinas, Robert podía ver solo una parte de la habitación. La persona en cuestión se acercó más, con pasos todavía vacilantes. No podía verla, pero la oía detenerse a menudo como para examinar lo que la rodeaba.
No llamaba a nadie ni llevaba a cabo una búsqueda decidida. No parecía que buscara a un amante oculto. Más bien sus pasos daban la vuelta al perímetro de la habitación.
Robert tardó medio minuto en darse cuenta de que había esperado demasiado para anunciar su presencia.
—¡Ajá! –podía decir—. Estaba admirando el yeso. Está muy bien puesto en este lado, ¿no le parece?
La mujer, pues Robert estaba seguro de que era una mujer, lo tomaría por loco. Y hasta el momento, nadie había llegado todavía a esa conclusión. Así que, en lugar de hablar, tiró el cigarrillo por la ventana y este cayó con la punta naranja brillante hacia el suelo hasta que aterrizó en un charco y se apagó.
Lo único que veía de la habitación era media estantería de libros, la parte trasera del sofá, y al lado una mesa con un juego de ajedrez encima. El juego estaba empezado. Por lo poco que recordaba Robert de las reglas, iban ganando las negras. La visitante se acercó y Robert se pegó más a la ventana.
Ella entró en su campo de visión.
No era una de las jóvenes a las que había visto antes en el atestado salón. Esas eran todas bellezas que esperaban que se fijara en ellas. Y la visitante, quienquiera que fuera, no era una belleza. Llevaba el cabello moreno recogido en un moño serio en la nuca. Sus labios eran finos; y su nariz, afilada y tendiendo a larga. Llevaba un vestido azul oscuro con ribetes de color marfil, sin encajes ni lazos, solo tela sencilla. Hasta el corte del vestido parecía severo: una cintura tan apretada que Robert no sabía cómo podía respirar y unas mangas que caían desde los hombros hasta las muñecas sin que les sobrara ni un trozo de tela de adorno que suavizara la imagen.
No vio a Robert detrás de la cortina. Había inclinado la cabeza a un lado y contemplaba el juego de ajedrez con la misma expresión con la que un miembro de la Liga de la Templanza miraría una botella de brandy, como si fuera un diablo al que había que espantar con oraciones e himnos. O, en su defecto, con la ley marcial.
La mujer adelantó un paso y después otro. A continuación metió la mano en el bolsito de seda que colgaba de su muñeca y sacó unos anteojos.
Las lentes deberían haber acentuado su aire severo, pero produjeron el efecto contrario, suavizaron su mirada.
Robert la había juzgado mal. La mujer no achicaba los ojos con desdén, los entrecerraba para ver mejor. No era severidad lo que veía en su mirada sino algo muy distinto, algo que no conseguía identificar del todo. Ella tomó un caballo negro del tablero y le dio la vuelta en la mano una y otra vez. Robert no veía nada en la pieza que mereciera tanta atención. Era de madera sólida, sin nada especial. Sin embargo, ella la estudiaba con ojos grandes y luminosos.
Luego, inexplicablemente, se la llevó a los labios y la besó.
Robert la miró petrificado. Casi tenía la sensación de interrumpir un encuentro amoroso entre una mujer y su amante. Aquella mujer tenía secretos y no quería compartirlos.
La puerta de la habitación volvió a crujir de nuevo.
La mujer abrió mucho los ojos como con miedo. Miró frenética a su alrededor y se lanzó por encima del sofá; en su prisa por esconderse, aterrizó en el suelo a dos pies de distancia de Robert. No lo vio ni siquiera entonces. Se hizo una bola, envolviendo el vestido alrededor de su cuerpo detrás de la barrera del sofá. Su respiración era jadeante y superficial.
¡Menos mal que Robert había movido el sofá medio pie o la mujer jamás habría conseguido esconder detrás aquel vestido y a ella!
Seguía apretando el caballo en la mano; lo empujó con violencia debajo del sofá.
En esa ocasión se oyeron pasos pesados en la estancia.
—¿Minnie? —llamó una voz de hombre—. ¿Señorita Pursling? ¿Está aquí?
Ella arrugó la nariz y se apretó contra la pared. No contestó.
—¡Caray! —dijo otra voz que Robert no reconoció. Una voz joven y algo pastosa por la bebida—. No te envidio a esa mujer.
—No hables mal de mi casi prometida —respondió la primera voz—. Tú sabes que es perfecta para mí.
—¿Ese ratoncito tímido?
—Llevará bien la casa. Se ocupará de mi confort. Se encargará de los niños y no se quejará de mis amantes —se oyó un crujir de bisagras, el sonido inconfundible de alguien que abría una de las puertas de cristal que protegían las estanterías de libros.
—¿Qué haces, Gardley? —preguntó el hombre bebido—. ¿La buscas entre los volúmenes alemanes? No creo que quepa ahí —terminó con una risotada.
Gardley. Podía ser el anciano señor Gardley, dueño de una destilaría, pero la voz sonaba joven, así que debía ser el señor Gardley hijo. Robert lo había visto a distancia: un individuo anodino de estatura mediana, pelo castaño y rasgos que le recordaban vagamente los de cinco personas más.
—Al contrario —decía el Gardley joven—. Creo que entraría muy bien. En lo referente a esposas, la señorita Pursling será igual que estos libros. Cuando quiera leerla, ella estará allí. Cuando no, esperará pacientemente, en el mismo lugar donde la dejé. Será una esposa cómoda para mí, Ames. Además, a mi madre le gusta.
Robert no creía conocer a Ames. Se encogió de hombros y miró a la que suponía debía de ser la señorita Pursling para ver cómo se tomaba esa revelación.
Ella no se mostraba ni sorprendida ni escandalizada por los poco románticos comentarios de su casi prometido. Más bien parecía resignada.
—Tendrás que acostarte con ella, ¿sabes? —preguntó Ames.
—Cierto. Pero gracias a Dios, no muy a menudo.
—Es como un ratón. Y como todos los ratones, seguro que chilla cuando la pinches.
Hubo un ruido sordo.
—¿Qué? –protestó Ames.
—Estás hablando de mi futura esposa.
Robert pensó que quizá Gardley no fuera tan malo después de todo.
Hasta que lo oyó continuar:
—Yo soy el único que puede pensar en pinchar a ese ratón.
La señorita Pursling apretó los labios y alzó la vista como si implorara al cielo. Pero dentro de la biblioteca no había cielo al que implorar. Y cuando alzó la vista y miró a través de la separación de las cortinas…
Su mirada se encontró con la de Robert. La mujer abrió mucho los ojos. No gritó ni lanzó un respingo. No se movió lo más mínimo. Simplemente le lanzó una mirada terriblemente acusadora y le temblaron las aletas de la nariz.
Robert no pudo hacer otra cosa que saludarla con un gesto de la mano.
Ella se quitó los lentes y se volvió con tanto desdén que él tuvo que mirarla para asegurarse de que estaba sentada a sus pies. Y de que, desde el ángulo donde estaba encima de ella, podía ver el interior de su escote, justo la única parte de la figura de ella que no le parecía severa sino suave.
“Guarda eso para luego”, se dijo, y alzó la mirada unas pulgadas. Como ella se había girado, él vio por primera vez una débil cicatriz en su mejilla, una especie de telaraña blanca con líneas cruzadas.
—Dondequiera que se haya ido tu ratón, no está aquí —decía Ames—. Probablemente estará en el cuarto de las damas. Yo digo que volvamos a la diversión. Siempre puedes decirle a tu madre que has hablado con ella en la biblioteca.
—Cierto —repuso Gardley—. Y no tengo que decirle que ella no estaba presente para contestar. Después de todo, tampoco diría nada si estuviera.
Sus pasos se alejaron. La puerta volvió a crujir y los hombres salieron.
La señorita Pursling no miró a Robert ni se dignó reconocer su existencia de ningún otro modo. Se puso de rodillas, cerró el puño y golpeó con él la parte de atrás del sofá, una, dos veces, con tanta fuerza que el golpe movió el mueble hacia delante, y este pesaba cien libras.
Robert le detuvo la mano antes de que golpeara por tercera vez.
—Vamos, vamos —musitó—. Usted no quiere hacerse daño por él. No vale la pena.
Ella lo miró con ojos muy abiertos.
Él no entendía que nadie pudiera llamar tímida a aquella mujer. Era puro desafío. Le soltó el brazo antes de que la furia femenina pudiera viajar por la mano de él y consumirlo. Ya tenía rabia suficiente con la suya propia.
—Yo no importo —contestó ella—. Al parecer, no soy capaz de ayudarme a mí misma.
Robert casi dio un salto. No sabía cómo había imaginado su voz. ¿Aguda y severa como sugería su aspecto? Quizá había esperado un chillido, como si fuera el ratón que habían dicho los otros hombres. Pero aquella voz era cálida y profundamente sensual. Una voz que hizo que de pronto fuera muy consciente de que ella estaba de rodillas ante él con la cabeza casi al nivel de su entrepierna.
“Eso guárdalo también para luego”.
—Soy un ratón. Los ratones chillan cuando los pinchan —ella volvió a golpear el sofá. Si seguía así, acabaría haciéndose daño en los nudillos—. ¿Usted también quiere pincharme?
—No —Gracias a Dios, las divagaciones mentales no contaban; o todos los hombres arderían en el infierno por toda la eternidad.
—¿Siempre se esconde detrás de las cortinas a escuchar conversaciones privadas?
Robert notó que le ardían las puntas de las orejas.
—¿Usted siempre salta detrás de los sofás cuando oye que llega su prometido?
—Sí —dijo ella, desafiante—. ¿No lo ha oído? Soy como un libro que han dejado olvidado. Un día uno de sus sirvientes me encontrará cubierta de polvo cuando hagan limpieza general. “Ah”, dirá el mayordomo. “Ahí fue donde acabó la señorita Wilhelmina. Me había olvidado de ella”.
¿Wilhelmina Pursling? ¡Qué nombre tan horroroso!
La joven respiró hondo.
—Por favor, no le cuente esto a nadie —cerró los ojos y apretó los párpados con los dedos—. Por favor, márchese, quienquiera que sea.
Robert apartó la cortina y se colocó delante del sofá. Ya no podía verla, solo imaginarla acurrucada en el suelo, furiosa hasta estar al borde de las lágrimas.
—Minnie –dijo. No era amable llamarla por un nombre tan íntimo, pero él quería oírlo en su voz.
Ella no contestó.
—Le daré veinte minutos —dijo él—. Si para entonces no la veo abajo, subiré a buscarla.
La mujer tardó un momento en contestar.
—Lo hermoso del matrimonio es que me da derecho a la monogamia —dijo al fin—. Con un hombre que intente dictar mi paradero es suficiente, ¿no le parece?
Robert miró el sofá confuso, hasta que se dio cuenta de que ella había interpretado que la había amenazado con sacarla a rastras.
A él se le daban bien muchas cosas, pero la comunicación con las mujeres no era una de ellas.
—No quería decir eso —murmuró—. Es solo… Se acercó al sofá y se agachó por encima del borde de piel—. Si una mujer a la que aprecio se escondiera detrás del sofá, querría que alguien se molestara en ver si se encontraba bien.
Esa vez la pausa fue más larga. Luego oyó rumor de tela y ella lo miró. Su pelo había empezado a huir del moño severo y colgaba en torno a su rostro, suavizando sus rasgos y realzando la blancura pálida de su cicatriz. No era guapa, pero sí… interesante. Y a él no le importaría oír su voz toda la noche.
Ella lo miraba perpleja.
—¡Oh! –exclamó—. Intenta ser amable —hablaba como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza esa posibilidad. Suspiró y movió la cabeza—. Pero su amabilidad está mal dirigida. Verá, eso —señaló la puerta por donde su casi prometido había desaparecido— es lo mejor a lo que puedo aspirar. Llevo años deseando algo así. En cuanto esa idea deje de estomagarme, me casaré con él.
No había ni rastro de sarcasmo en su voz. Se puso en pie. Se colocó el moño con mano práctica y se alisó las faldas hasta que recuperó su aire de corrección.
Solo entonces se agachó y palmeó debajo del sofá hasta encontrar el caballo. Examinó el tablero, inclinó la cabeza a un lado y devolvió la pieza a su sitio con mucho cuidado.
Cuando salió por la puerta, Robert seguía observándola en silencio, intentando encontrarle sentido a sus palabras.

MINNIE DESCENDIÓ LA ESCALERA que llevaba desde la biblioteca hasta el patio en penumbra situado al lado del Gran Salón. El pulso le latía con fuerza todavía. Había temido por un momento que aquel hombre empezara a interrogarla. Pero no, había escapado sin que le hiciera preguntas. Todo volvía a ser como siempre: tranquilo e increíblemente aburrido. Justo lo que necesitaba. En eso no había nada que temer.
Los acordes del concierto, pobremente ejecutado por la parca habilidad del cuarteto de cuerda de la zona, apenas se oían en el jardín. La oscuridad pintaba de gris el patio abierto. Aunque tampoco habría muchos colores con la luz del día; solo la pizarra azul grisácea que formaba el patio y el yeso envejecido de las paredes de vigas de madera. Unas cuantas hierbas habían brotado insistentes entre las grietas de las piedras que pavimentaban el suelo, pero se habían marchitado hasta adquirir un tono sepia. Casi no mostraban color en el azul marino profundo de la noche. Al lado de la puerta del salón había unas figuras en penumbra con vasos en la mano. Allí fuera todo estaba apagado: los colores, el sonido y el torbellino de emociones de Minnie.
La velada musical había atraído a un número sorprendente de personas. Tantas que la sala principal estaba a rebosar, con todos los asientos ocupados y algunas personas de pie. Era extraño que los débiles acordes de un Beethoven mal interpretado cautivaran a tanta gente, pero esta había acudido en masa. Un vistazo al salón lleno y Minnie había retrocedido con el estómago tenso por un sinfín de nudos. No podía entrar allí.
Quizá pudiera fingirse enferma.
De hecho, ni siguiera tendría que fingir mucho.
Pero…
Se abrió una puerta detrás de ella.
—Señorita Pursling. Está aquí.
Minnie se sobresaltó y se volvió en el acto.
El Cabildo de Leicester era un edificio antiguo, una de las pocas estructuras de madera de la época medieval que no había perecido en algún incendio. A lo largo de los siglos había ido sirviendo para distintos usos. Era lugar de encuentro para eventos como aquel, sala de reuniones para el alcalde y sus concejales, o almacén para los objetos ceremoniales de la ciudad. Incluso habían convertido una de sus alas en celdas para presos. Un lado del patio era de ladrillo en lugar de yeso y allí tenía su sede el jefe de policía.
Esa noche, sin embargo, estaban usando el Gran Salón, y por eso Minnie no esperaba encontrar a nadie de la oficina del alcalde.
Una figura rubicunda se acercó a ella con pasos rápidos y seguros.
—Lydia lleva media hora buscándola. Y yo también.
Minnie respiró aliviada. George Stevens era un sujeto decente. Mejor que los dos patanes de los que había escapado. Era el capitán de la milicia de la ciudad y el prometido de su mejor amiga.
—Capitán Stevens. ¡Hay tanta gente ahí dentro! Tenía que salir a tomar el aire.
—¿De veras? —él se acercó más. Al principio era solo una sombra. Luego se aproximó lo suficiente para que ella lo viera sin gafas y distinguiera sus rasgos familiares; su mostacho jovial y sus abultadas patillas.
—No le gustan las multitudes, ¿verdad? —preguntó él con voz solícita.
—No.
—¿Por qué no?
—Simplemente, nunca me han gustado.
Pero no era verdad. Minnie tenía un vago recuerdo de hombres rodeándola, llamándola en voz alta para hablar con ella. En aquel entonces, no había posibilidad de coquetear. Ella tenía ocho años y vestía como un chico, pero había habido un tiempo en el que la energía vibrante de las multitudes la había estimulado en lugar de producirle nudos en el estómago.
El capitán Stevens se situó a su lado.
—Tampoco me gustan las frambuesas —confesó Minnie—. Me hacen cosquillas en la garganta.
Él la miró con el ceño fruncido. Se frotó los ojos como si no estuviera seguro de lo que veía.
—Vamos —Minnie sonrió—. Hace años que me conoce y nunca me han gustado las reuniones de mucha gente.
—No —contestó él, pensativo—. Pero verá, señorita Pursling. Da la casualidad de que la semana pasada fui a Manchester por negocios.
“No muestres ninguna reacción”. Eso era algo que Minnie tenía muy inculcado. Siguió sonriendo y alisándose las faldas sin permitir que la paralizara el miedo. Pero oía un gran rugido en sus oídos y el corazón le latía con fuerza.
—¡Oh! —su voz le pareció demasiado animosa, y demasiado crispada—. Mi antiguo hogar. ¡Hace tanto tiempo! ¿Cómo la encontró?
—Extraña —él dio un paso más hacia ella—. Visité el antiguo barrio de su tía abuela Caroline. Mi intención era simplemente conversar cortésmente, dar noticias suyas a las personas que pudieran recordarla de niña. Pero nadie recordaba que la hermana de Caroline se hubiera casado. Busqué y no encontré su nacimiento en el registro de la parroquia.
—¡Qué extraño! —Minnie miró los adoquines del suelo—. No sé dónde registraron mi nacimiento. Tendrá que hablar con la tía abuela Caroline.
—Nadie ha oído hablar de usted. Vivió en el mismo barrio donde se crio ella, ¿no es así?
El viento azotaba el patio con un silbido lastimoso de dos tonos. A Minnie le latía el corazón con un ritmo similar. “Ahora no. Ahora no. Por favor, no te derrumbes ahora”.
—Nunca me han gustado las multitudes —se oyó decir—. Ni siquiera entonces. No era muy conocida de niña.
—Umm.
—Era tan joven cuando me marché que me temo que no puedo ayudarle. Apenas recuerdo Manchester. La tía abuela Caroline, por otra parte…
—Pero no es su tía abuela quien me preocupa —intervino él, despacio—. Sabe que mantener la paz forma parte de mis deberes.
Stevens siempre había sido un hombre serio. Aunque en todo el año anterior solo habían tenido que recurrir a la milicia una vez, y había sido para que ayudaran a combatir un fuego, se tomaba su trabajo muy en serio.
La confusión de Minnie ya no era fingida.
—No comprendo. ¿Qué tiene que ver todo esto con la paz?
—Estos tiempos son peligrosos —repuso él—. Yo formé parte de la milicia que reprimió las manifestaciones de los cartistas en el 42 y no he olvidado cómo empezaron.
—Esto no tiene nada que ver con…
—Recuerdo los días antes de que estallara la violencia —prosiguió él con frialdad—. Sé cómo empieza. Empieza con alguien que les dice a los obreros que deberían tener voz propia en lugar de hacer lo que les mandan. Reuniones. Charlas. Panfletos. He oído lo que ha dicho como miembro de la Comisión Higiene de los Obreros, señorita Pursling. Y no me gusta. No me gusta nada.
Su voz se había vuelto muy fría y Minnie sintió un escalofrío en los brazos.
—Pero yo solo dije que era…
—Sé lo que dijo. En su momento lo achaqué a simple ingenuidad. Pero ahora sé la verdad. Usted no es quien dice ser. Miente.
El corazón de Minnie empezó a latir con más fuerza. Miró a su izquierda, al pequeño grupo situado a diez pies de ella. Una de las chicas bebía ponche y reía. Si gritaba, seguramente…
Pero gritar no serviría de nada. Por imposible que pareciera, alguien había descubierto la verdad.
—No puedo estar seguro —dijo el hombre—. Pero siento en los huesos que ocurre algo. Usted es parte de esto —le pasó un papel; lo empujó hasta casi golpearla con él en el esternón.
Minnie lo tomó automáticamente y lo alzó a la luz que salía de las ventanas. Por un segundo no supo lo que tenía en la mano. ¿Un artículo de periódico? Había habido muchos. Pero el papel no tenía la textura del periódico. ¿Su partida de nacimiento? Aquello podía ser grave. Sacó las gafas del bolsillo.
Cuando al fin pudo leerlo, casi soltó una carcajada de alivio. Con todas las acusaciones que podía haberle lanzado él; con todas las mentiras que había contado ella, empezando con la de su nombre, ¿y Stevens pensaba que estaba mezclada en aquello? El capitán le había dado una octavilla como las que aparecían en las paredes de las fábricas y dejaban en montones desordenados en las puertas de las iglesias.
“OBREROS”, decía la primera línea en grandes letras mayúscula. Y debajo: “¡¡¡¡ORGANIZAOS, ORGANIZAOS, ORGANIZAOS!!!!”
—¡Oh, no! —protestó ella—. Es la primera vez que veo esto. Y no es lo mío —para empezar, porque ella consideraba una abominación cualquier frase que usara más exclamaciones que palabras.
—Están por toda la ciudad —gruñó él—. Alguien es responsable de ellas —alzó un dedo—. Usted se ofreció para hacer los volantes de la Comisión Higiene de los Obreros. Así tenía una excusa para visitar todas las imprentas de la ciudad.
—Pero…
Él alzó un segundo dedo.
—Y fue usted la que sugirió que los obreros participaran en la Comisión.
—Yo solo dije que debíamos preguntar a los obreros si tenían acceso a agua corriente. Si no lo hacíamos, habríamos hecho todo el trabajo y después descubierto que su salud no había cambiado nada. Hay un largo camino entre eso y sugerir que se organicen.
Él levantó el tercer dedo.
—Sus tías abuelas participan en esa horrible cooperativa de alimentos y yo sé que usted contribuyó a organizarla.
—Una transacción de negocios. ¿Qué importa dónde vendamos nuestras coles?
Stevens la apuntó con los tres dedos.
—Todo encaja. Usted simpatiza con los obreros y no es quien dice ser. Alguien los ayuda a imprimir las octavillas. Debe creer que soy muy tonto para firmarlas así —señaló el pie de la octavilla, donde había un nombre.
Minnie lo miró a través de las lentes.
No era un nombre, era un seudónimo.
—De minimis —leyó. No había estudiado latín, pero sabía algo de italiano y bastante francés y pensó que significaba algo como “pequeñeces”. Algo minúsculo.
—No comprendo —movió la cabeza—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?
—De. Minnie. Mis –él pronunció las sílabas por separado, dando un giro extraño a su nombre—. Creo que me toma por tonto, señorita Minnie.
Aquello tenía una especie de lógica, tan retorcida que ella se habría reído con ganas… de no ser porque las consecuencias del chiste no tenían nada de divertidas.
—No tengo pruebas —dijo él—. Y como su amistad con mi futura esposa es pública y notoria, no tengo deseos de verla humillada públicamente y acusada de sedición criminal.
—¡Sedición criminal! —exclamó ella con incredulidad.
—Así, pues, considérelo una advertencia. Si sigue adelante con esto… —le golpeó las manos con el papel—, descubriré la verdad de sus orígenes. Demostraré que está detrás de esto. Y la hundiré.
—¡Yo no tengo nada que ver con esto! —protestó ella. Fue inútil. Él se alejaba ya.
Minnie apretó la octavilla en la mano. ¡Qué asunto tan inoportuno! Stevens partía de una premisa falsa, pero daba igual cómo encontrara el rastro. Si lo seguía, lo descubriría todo. El pasado de Minnie, su verdadero nombre. Y, sobre todo, sus pecados, largo tiempo enterrados pero no muertos.
De minimis.
La diferencia entre la deshonra y la seguridad era minúscula. Algo muy pequeño. Pero ella no pensaba perderlo.
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